锯齿更分明，叶脉里的蓝色比之前深了，像被南芥那朵花瓣染过的。她伸出右手，五根手指悬在石缝上方。没有颤。没有振动。只有一种平静的、类似等待的静止。她在等什么？她自己也不知道。也许是在等南芥下一次来。也许是在等自己适应这种“空“了之后的新节奏。
第四十五天。傍晚。有人敲门。
不是南芥。是一个男人。四十出头，穿着一件洗得发白的蓝布衫，肩上挎着一个工具袋，站在门槛外，看着满栗的目光里有某种谨慎的、类似敬畏的东西。“满栗姨？“他叫了一声。声音有点耳熟。
满栗打量着他。方脸，眉骨很高，左耳缺了一小块，像是被什么咬掉的。她想起来了。是坡下村西头的李铁匠的儿子。叫什么来着？李栓。对。李栓。小时候在坡上摔断过胳膊，是阿豆给他正的骨。
“李栓？“她问。
“是我。“李栓点了点头，目光越过她的肩膀往院子里扫了一眼，落在裂缝上，又迅速收回来。“我爹让我来看看。说阿豆婆……说坡上多了棵树。让我来问一声要不要帮忙。“
满栗侧身让他进来。李栓走进院子，步子很轻，像怕踩疼地面。他在裂缝前停了一下，没有蹲下，只是看了一眼，然后目光转向炕上那捆衣服和账本。他认出来了。是阿豆的东西。“阿豆婆她……真的归了？“
“归了。“满栗说，“坡上第十四株。“
李栓的喉结动了一下。他走到炕沿边，看着那双纳好的布鞋，伸出手想碰又缩回来了。“我爹说，阿豆婆走的时候要是没后人送，就让村里几个老的凑个头，念一念。我说不用。阿豆婆不是那种需要念的人。她自己就'在'着。够了一辈子。不需要别人再给她添什么。“
满栗看着李栓的侧脸。这个四十岁的铁匠，手上全是茧子和烫伤的疤痕，说出来的话却像阿豆会说的话。简单。直接。不绕弯子。不矫情。她忽然意识到，坡上的人都知道“归“。都知道那种不需要仪式、不需要哭丧、不需要纸钱的离开。阿豆不是第一个。也不会是最后一个。
“你爹还好？“满栗问。
“老毛病。腿疼。阴雨天厉害。“李栓在矮凳上坐下，工具袋搁在脚边。“他说让我给你带句话。说裂缝换了人之后，坡上的水土会变。让你留意着点。别什么事都自己扛。你也不是当年了。“
“我也不是当年了。“满栗重复了一遍。声音里有一种李栓听不懂的东西。不是凄凉。是一种确认。她确实不是当年那个六根
…。。