到舌头感知不到，但喉咙深处有什么东西动了一下。像被一根极细的羽毛扫过。
她站起来，走到灶台前。蒸饭还剩下小半屉，凉了，米粒收缩成一颗一颗独立的、晶莹的珠子。她捏了一颗放进嘴里，嚼着。冷饭比热饭有嚼劲。她忽然想起阿豆说过的一句话。阿豆说，冷饭养人。热粥养胃。你熬了一辈子粥，该吃点冷饭了。那时候她没听懂。现在懂了。粥是喂别人的。饭是喂自己的。她喂了五十八年的裂缝，喂了七十六年的阿豆，喂了所有人的饥饿。现在该喂自己了。
她把冷饭就着一碗清水吃完了。然后她做了一件事。她从柜子底下翻出了一双新布鞋。不是给自己买的。是阿豆生前纳的。鞋底上密密麻麻的针脚，一行一行像某种文字。阿豆纳鞋的时候总是不说话，针穿过厚布的声音笃笃笃的，和满栗熬粥时勺子碰锅沿的声音呼应着，像两个不同乐器的合奏。满栗把鞋放在炕沿上，挨着阿豆常坐的位置。不是留着穿。是放着。像放着一把不会再有人坐的椅子。椅背上的凹痕还在。温度已经没了。但形状还在。
第四十二天。她开始整理屋子。
不是大扫除。是那种缓慢的、一件一件的、像在跟每一件东西告别的整理。她把阿豆的衣物叠好，捆成一捆，放在炕角。不是扔。是留着。留到五月。五月里坡上的花椒树会落一层白花，她会把衣服拿到坡上，铺在阿豆变成的那段木头上，让花香渗进去，让木头记住布的纹理。然后她会把衣服收回来，叠好，放进柜子最底层。不是藏。是归档。像一本写完的书放回书架。
她翻出了一本旧账本。不是记账的。是阿豆记的。记的不是银钱，是裂缝的状态。哪天粥倒进去的声音变了，哪天地底传上来的振动频率变了，哪天石缝里多了一片新叶子。字迹从工整到颤抖到最后的歪斜，像一个人的生命力在纸上逐日流逝的轨迹。满栗翻到最后一页。日期停在第三十六天。雨。下面只有两个字。写了又划掉，划掉又描了一遍。
“够了。“
满栗的手指按在那两个字上。纸已经发黄了，墨迹却还清晰，像昨天刚写上去的。阿豆在最后那天就已经知道自己够了。不是被耗尽。是自己觉得够了。守了七十六年，等到了姓南的孩子，等到了交接，等到了满栗的第六根手指飞走。然后她说够了。不是对谁说的。是对自己说的。是对那七十六年的自己说的。可以停了。
满栗把账本合上，放在阿豆的衣服旁边。然后她走到裂缝前。蹲下来。看着那两片花椒叶。叶子比三天前大了一圈，边缘的
…。。