传来的。
一声叹息。不是悲伤的。是释然的。像一口钟终于敲完了最后一响。像一本书终于翻到了最后一页。像一个守了七十六年的人终于可以松手了。
满栗的眼泪掉下来了。不是一滴。是一串。顺着脸颊淌下来，滴在炕沿上。滴在阿豆树皮一样的手背上。泪水渗进皮肤的纹理里，和那些蓝色的光雾混在一起，变成一种极淡的、近乎透明的蓝。
她没有擦。是任由眼泪流着。流着流着，第六根手指动了。不是醒了。是颤了一下。像一根沉睡的琴弦被远处的钟声震了一下。像一粒种子被春雨泡软了外壳。像一句说了五十八年的话终于找到了可以托付的人。
她看着那根手指。看着它颤动的幅度越来越大。看着它从死白变成一种近乎透明的、带着淡蓝色血管的粉。看着它正在醒来。正在准备离开她。正在准备去往那个叫南芥的孩子掌心里。
“去吧。“她对着那根手指说，“去找他。去找南芥。去找那个能装下山岳的芥子。去找那个愿意把手伸进裂缝里的人。去找那个用两只手喂饥饿之物的人。去找那个会接替我熬粥的人。去找那个会接替我守着院子的人。去找那个会接替我听钟声的人。去找那个会接替我……活着的人。“
第六根手指从她掌心里立起来了。不是自己动的。是被某种外力。