不能叫石头了。“
他转过头。看着满栗。雨水顺着他的睫毛往下滴。那双眼睛里没有八岁孩子该有的东西。有一种近乎老年人的、看透了什么的平静。
“叫什么。“满栗说。
“南芥。“他说，“我爹姓南。我娘信佛。她说芥子纳须弥。最小的种子里能装下最大的山。我碰了裂缝。裂缝在我手里种了东西。我是一颗芥子。装得下它。也装得下我自己。“
满栗的第五根手指停了。不是颤。是定住了。像一口钟被敲到某个音高之后悬在了那里。南芥。芥子。须弥。裂缝。网。所有东西都在一个八岁孩子的名字里找到了位置。不是他取的。是那个饥饿之物通过他取的。像它给南庄刻刀上的名字。像它给阿豆左腿上的花。像它给所有被选出来的人烙下的印记。
“南芥。“她念了一遍。声音在雨声里几乎听不见。但石头的右手薄膜颤了一下。像在回应。
“嗯。“南芥说，“以后叫我南芥。“
他走到门槛边。没有立刻走。是回头看了一眼裂缝。看了一眼那株蓝色的幼苗。看了一眼满栗。看着她六根手指里那根死白蜷着的第六根。
“你的那根手指。“他说，“不是死了。是睡着了。像种子。等我的手够结实了。它就会醒。醒过来之后，它就不再是你的了。是我的。是你给我的。是你用五十八年喂出来的。现在该我接了。“
满栗的膝盖弯了一下。不是跪。是那种被某种巨大的东西击中之后，身体自动做出的、降低重心的动作。她扶着门框。看着这个站在雨里、浑身湿透、掌心带着蓝环的八岁孩子。看着他重新给自己取了一个能装下山岳的名字。看着他站在门槛上，一只脚在院子里，一只脚在院门外，像所有守门人都曾站过的那个位置。
“走吧。“她说。声音哑得像被雨水泡过的纸。
南芥走了。走进雨里。布鞋踩在泥水里发出吱咕吱咕的声响。他没有回头。是一步一步地走远了。背影在雨幕里变得越来越小。越来越淡。像一滴墨在宣纸上洇开。像一口钟的余震在空气里消散。
满栗站在门槛上。雨打在脸上。凉的。她没有擦。是看着南芥的背影消失在坡脊后面。然后她低下头。看着自己的右手。看着那根死白蜷着的第六根手指。看着它。看了很久。
“我听见了。“她对着那根手指说，“你不是死了。是睡着了。像他说的一样。像所有东西一样。都在等。等一个够结实的人来接。等一个叫南芥的孩子长大。等他把你从我手里
…。。