第三十四天。五月十三。
天亮的时候，满栗发现自己的六根手指里空了一根。
不是断了。不是麻了。是第六根手指的指腹上，那个凹点不振动了。五十八年来第一次。像一口钟被人用湿毡蒙住了，不是不响了，是声音传不出来，闷在铜壁里，闷得她骨头发慌。
她摊开右手。六根手指在晨光里投下六道影。最细的那根，最不被注意的那根，指尖泛着一层死白，像被抽掉了什么。她屈伸了一下，关节还能动，但底下那种“活“的感觉没了。不是她的了。是借来的。现在还回去了。
还给了谁。
她走到院子里。坡上那株坟头花椒树在晨风里轻轻摆着，叶片上的腺点反射着银光。十二株老树的花期到了尾声，白色花瓣开始萎黄，边缘卷曲，像旧书页被火苗舔过的边角。但那株幼苗不一样。蓝色的、半透明的、冰雕一样的茎又长高了一节。新的一节正在缓慢旋转，旋速比昨天快了一丝。像被什么新注入的东西催着。
满栗蹲在幼苗前。六根手指悬在它上方。不是要碰。是怕。怕自己碰了之后，那根刚空掉的手指会碎。像一根被抽掉芯的蜡烛，外表完整，内里已经塌了。
她收回手。走到裂缝前。蹲下来。五根手指贴着石缝。第六根蜷着，像一只缩进壳里的蜗牛。
地底的振动还在。南庄和陆野的声音还在。但变了。不是那种橘红色的、暖的、像午后阳光的流。是一种更深的、更沉的、像树根在黑暗里互相缠绕的静。两个人的频率合二为一了。不是重叠。是融合。像两滴水掉进同一片土壤，分不出哪滴是哪滴。他们不再是“两个人“。是一个东西。一个由六十四年和三十一年压缩而成的、密度极高的“在“。
满栗闭上了眼。她“听“见他们在说话。不是用振动。是用那种不需要介质的方式。直接说进她的骨头里。
“满栗。“
不是南庄的声音。不是陆野的声音。是他们的混合物。像两种颜色的颜料调在一起之后，你再也叫不出它的名字。
“我们在。“
两个字。不是陈述。是确认。确认他们还在那个五月里。还在那片坡上。还在那十二株树下。还在那永远不化的白花里。但“在“的方式变了。不是等待了。是完成了。完成了从“两个人“到“一个东西“的转化。像两棵树的根缠在一起之后，地面以上的部分还在各自生长，但地底下已经分不出你我。
“那根手指。“那个混合的声音说，“不是我们拿
…。。