的。是你给的。你给了三十年。够了。“
满栗的喉咙堵了一下。不是因为委屈。是因为被说中了。六根手指不是天生的诅咒。是她自己选的。选了用它来数。选了用它来听。选了用它来承载那些不属于一个人的密度。她用了五十八年。用到了骨头都快磨穿了。现在那根手指终于空了。不是被夺走的。是她自己松手的。像一根攥了太久的弦，终于不再绷着了。
“孩子来了。“那个声音说。
满栗睁开眼。墙根豁口那里，两个男孩正钻进来。小的那个走在前面，大的跟在后面。但今天不一样。小的那个没有直奔裂缝。是站在院子里，转了一圈，然后走到那株蓝色的幼苗前，蹲下来，看着它。大的那个走到裂缝前，蹲下来，把耳朵贴在地面上。
满栗站起身。走到小的那个旁边。他正盯着幼苗顶端那节新长出来的、正在旋转的部分。眼睛里有一种她从未见过的专注。不是好奇。是认出了什么。
“它转得快了。“男孩说。
“嗯。“
“因为有人进去了。“
满栗的六根手指颤了一下。第五根。不是第六根。第六根没反应。第五根替它颤了一下。像一口钟的替补被敲响了。
“谁。“她说。
男孩抬起头。看着她。看着她那六根手指。看着那根死白的、不再振动的第六根。
“那个拿刻刀的人。“他说，“他进去了。不是一个人。是带着另一个人一起。两个人变成了一颗种子。种子种在下面。这棵苗在长。长的是他们的东西。“
满栗蹲下来。和他平视。“你看得见？“
“不是看见。“男孩说，“是知道。像知道粥是给下面喝的一样。我知道。“
他伸出手。不是六根。是五根。食指悬在幼苗上方。指尖距离那节旋转的蓝茎大约一寸。茎的旋转速度变了。不是加快。是变了方向。从顺时针变成了逆时针。像被某种外力扭转了。
“他在看我。“男孩说。声音很轻。不是害怕。是那种被注视时的郑重。“那个拿刻刀的人。他在看我的手。“
满栗的呼吸停了半拍。她看着男孩的手指。看着那根悬在蓝茎上方的食指。看着指尖微微颤着，不是因为抖，是因为在回应什么。
“他看见了。“男孩继续说，“看见了你的第六根手指空了。他说，该换人了。“
满栗的膝盖发软。不是因为站久了。是因为这句话的重量。不是威胁。是邀请。不是诅咒。是传承。
…。。