眼睛里有一种和年龄不符的沉静。两个人蹲在裂缝前，不说也不碰，就那么看着。有时候那个大一点的会把耳朵贴在地面上听。满栗问过他听什么。他说听下面有没有人在说话。满栗没有告诉他，下面确实有人在说话。但说的不是人话。是振动。是密度。是“在“的语言。
第三十三天。傍晚。
女人缝完最后一件衣裳，收起针线，没有立刻走。是站在院子里，看着裂缝。看着那株蓝色的幼苗。看着满栗六根手指垂在身侧的样子。
“他走的那天晚上，“女人开口了。不是对着满栗。是对着裂缝说的。“我婆婆。不是睡着走的。是醒着的。眼睛睁着。看着窗户。窗户外面什么都没有。但她看着。看了很久。然后她说了一句，花开了。我去看。外面是十一月。哪来的花。但她说是五月。是五月十二。花开了三朵。白色的。六瓣。她笑了一下。然后走了。“
满栗的六根手指同时颤了一下。不是因为故事。是因为振动。女人说话的时候，裂缝里传上来一个极微弱的回应。不是那个饥饿之物的。是南庄的。从坡上传过来的。从那十三株树里传过来的。他“听“见了。有人在讲他的五月。有人在讲他的花。他在回应。
“你婆婆见过南庄。“满栗说。不是问。
“见过。年轻时见过。她嫁过来之前，在南庄的工棚里做过饭。她说他那时候手是好的。左手也是好的。整天刻木头。刻什么都像活的。她说他刻过一对纸鹤。刻完之后放在窗台上。第二天早上，纸鹤不见了。窗户关着的。她以为是风吹走的。但他说是自己飞走的。她笑他疯了。但她说那对纸鹤翅膀上的纹路，和她后来在阿豆院子里看见的那十七只纸鹤一模一样。“
满栗闭上了眼。六根手指在膝盖上叩着。一下。两下。三下。不是数。是某种确认。确认那个从南庄到陆野、从陆野到阿豆、从阿豆到她、从她到这个院子、从院子到裂缝、从裂缝到那个饥饿之物的链条。所有东西都是连着的。所有“在“都是通着的。像一条河。从源头到入海口。中间有支流。有瀑布。有淤积。有改道。但终究是同一河水。
“你婆婆留了什么没有。“满栗问。
女人从怀里摸出一个布包。小的。叠得方方正正。放在门槛上，一层一层地揭开。里面不是信。是一片花瓣。白色的。六瓣。边缘有缺刻。干透了。但形状完整。颜色是那种陈旧的、泛黄的白。像旧纸。像旧时光。
“她临终前攥在手里的。不让人碰。说是从南庄院子里带回来的。说是
…。。