第三十三年。五月。
那株从坟头钻出来的花椒树苗已经长到齐腰高了。不是野生的那种瘦弱。是壮的。主干有拇指粗，三裂的叶片边缘锯齿分明，叶背的腺点密得像撒了一层银粉。每年四月抽芽，五月开花，六月挂果，比坡上那十二株老树还准时。村里人说怪。说坟头长树不稀奇，但长花椒树少见。长出来的花椒还比别处的香，更少见。
没人敢摘。不是怕得罪死人。是摘的人手会肿。三个胆大的试过。两个手指肿了三天，一个肿了七天，消肿之后发誓再也不碰。从那以后，那株树就成了坡上的忌讳。大人路过会拽一把孩子的手，快步走过去，像绕过一口没盖盖的井。
满栗去过。不止一次。她蹲在树苗前，六根手指贴着树干，能“听“到里面有两个声音。一个是南庄的。沉在木质部里，像年轮一样一圈一圈地裹着。另一个是陆野的。藏在韧皮部里，像树液一样流动着。两个声音叠在一起，不是争吵，是和弦。像两个人各拉一把二胡，调子不同，但拉的是同一首曲子。
她站起来，走到那十二株老树前。老树的花确实开得比往年盛。不是数量多了。是质量变了。花瓣更厚，腺体更密，碾碎之后香气不是那种单纯的辛，是带着一股深层的、近乎药味的苦。苦过之后有回甘。像南庄那个人。像他左手那道疤。像他六十四年里咽下去的所有没说出口的话。
满栗在坡上站了很久。六根手指垂在身侧，指尖微微蜷着。她不是来祭奠的。是来“收“的。南庄走了。他的“在“没有消散。是浓缩进了这十三株树里。是渗进了土壤里。是混进了花粉里。是挂在了每一颗花椒的壳上。他需要有人接。不是接他的位置。是接他的密度。接他那六十四年里积累起来的、压得实实的“在“。
她走回院子。裂缝还在。向日葵还在。那颗钴蓝的种子已经从粉末里具象化了一寸高，是一株极细的、半透明的、像冰雕一样的幼苗。不是绿色的。是蓝色的。不是那种钴蓝的光，是那种从内部透出来的、玉石一样的蓝。它不长叶子。只长一节一节的茎。每一节都在缓慢地旋转，像某种微型的水轮机。
那个女人还在这里。不是住下了。是每天来。早上来，傍晚走。带着针线活，坐在门槛上缝补，偶尔进屋看看阿豆，偶尔走到裂缝前蹲一会儿，偶尔帮满栗熬粥。她不说话。满栗也不说。两个人像两口沉默的钟，各自振动着，频率不同，但互不干扰。
男孩每天也来。不是一个人了。带了一个伙伴。另一个男孩。比他大一岁，黑瘦的
…。。