南庄在花椒树下坐到日落。
不是他想起身却起不来，是他不想走。背靠着的这棵老树有温度，不是太阳晒出来的暖，是从根里透上来的那种，沿着脊椎往上爬，爬进后脑勺，爬进那些已经被岁月啃得坑坑洼洼的记忆里。
风停了的时候，坡上静得能听见花落的声音。不是簌簌的那种，是一片一片地、郑重其事地脱离枝头，在空中打个旋儿，然后轻轻地、轻轻地砸在泥土上。南庄觉得它们在数数。一，二，三。数到十七的时候停了。
他低头看自己的左手。指腹上搁着那片花瓣，已经被体温焐得有点蔫了，边缘卷起来，像一句说到一半没力气说完的话。他把手指合拢，花瓣被挤碎了，汁液渗进指纹里，黏的，带着那股冲鼻子的辛香。
“南庄。“
他没回头。他听见了，但不是用耳朵听的。是骨头里那根重新活过来的神经在告诉他，有人在叫他。声音不是从空气里传来的，是从泥土里，从树根里，从那株埋了一千多个日夜的木头里渗上来的。
“嗯。“他说。
没人应。但树根那边传来一声极轻的响，像是根须在泥土里蠕动了一下。南庄把手掌贴回树根上，掌心那片湿润的花椒汁和树皮粗糙的表面摩擦着，痒的。他忽然想起陆野刻那株微型树的时候，刀尖在木头上行走的声音。沙沙的，像虫子在啃叶子。
他坐了很久。久到夕阳把他的影子拉得比树还长，久到坡下的院子里飘起了炊烟——不是他生的，是邻居家的。他这才想起来，他还没吃饭。不是不饿，是忘了。六十四岁之后，忘性比饿劲来得更快。
他撑着树干站起来。膝盖照例锁了几秒，但比前几天松了一些。左膝里那种碾沙子的感觉淡了，换成了一种钝钝的酸，像有人在里面垫了块温热的石头。他一步一步往坡下走，走到院子门口的时候，夕阳正好从背后照过来，把他的影子投在门槛上，和陆野的影子叠在一起——不是真的叠着，是光线角度造成的错觉。但南庄停下来看了很久。
门槛上那片深色的水渍还在。六个月的潮湿、踩踏、日晒，居然没让它彻底消失，只是颜色浅了，边缘模糊了，像一道正在愈合的疤。
他跨过门槛，走进屋子。火塘是冷的，灶台是冷的，炕上是冷的。空气里还残留着陆野的气味，不是那种具体的味道，是一种综合的、属于另一个人的存在感。南庄走到炕边，看着陆野躺过的那侧。被褥还保持着那人蜷缩的弧度，右腿弯着，像在护着什么。他伸手摸了摸枕头，凉的
…。。