他们回到海边小镇的时候，已经是凌晨三点。
雪地车换成货运飞机，再换成渡轮，最后搭老陈的渔船靠了岸。一路辗转了四天。秋田笙在渡轮上睡了很长时间，不是累，是王核的能量在她的身体里像一块将熄未熄的炭，烧得太快，她必须省着用。南庄坐在她旁边，每隔半小时就要看她一眼，像确认她还坐在那里。
老陈在码头等他们，烟头在黑暗里一明一灭。
“还以为你死外头了。“老陈把烟屁股弹进水里，“船修好了，在泊位上。发动机换了垫片。“
“谢了。“南庄说。
老陈的目光越过南庄，落在秋田笙身上。他眯了眯眼，像在辨认什么。海边上的人记性好，但也不爱多问。他看了几秒，最后只是“嗯“了一声，算是打了招呼，然后转身走了，背影被晨雾吞没。
秋田笙站在码头上，海风吹起她的头发。她深深吸了一口气，咸腥的，潮湿的，带着渔网和柴油的气味。她转头看向南庄。
“跟记忆里一样臭。“
南庄没说话，只是伸手把她被风吹乱的头发别到耳后。指尖碰到她耳廓的时候，他停了一下。温热的。真实的。他收回手，拎起行李，朝修船铺走去。
进门的那一刻，秋田笙的脚步顿了一下。
帆布还盖在角落里，舱体的位置空了。地面上有一圈浅浅的压痕，是那几个月里它待过的地方。旁边架子上堆着磁带，一卷一卷，码得整整齐齐，像某种偏执的收藏。
她走过去，抽出一卷。标签上是日期，字迹潦草，是南庄的字。她把磁带翻过来，背面什么都没写。但她知道里面录的是什么。
“你听了？“她问。
“没有。“南庄把行李放下，“没设备。“
他撒谎了。秋田笙听得出来。他那种刻意平淡的语气，和那天在岛上他说“挺好“时一模一样。但他不想承认，她就不戳破。
她把磁带放回去，走到窗边。窗外是海，和离开前一模一样的海。潮汐的时间变了，但海的脾气没变。她看了很久，然后转过身。
“我饿了。“
南庄愣了一下，像是没想到她会说这个。然后他走向灶台，翻出半袋挂面，两颗鸡蛋，一瓶酱油。动作有点僵硬，像很久没做过饭了。
秋田笙坐在桌边看他。他切葱花的时候刀法比以前稳，手腕的弧度不一样了。她注意到他左肩比右肩微微低了一点，是那次从裂缝里被推出来时摔的，当时没在意，现在留
…。。