下了痕迹。
“你看什么？“南庄没回头，但感觉到了她的视线。
“看你变了没有。“
“变了。“
“哪里？“
“哪儿都变了。“他把葱花拨进碗里，声音闷闷的，“你呢？“
“我也变了。“
南庄端着面过来，热气蒸腾，糊了他半张脸。他放下碗，在她对面坐下，没动筷子，只是看着她。
“怎么变的？“他问。
秋田笙挑起一筷子面，吹了吹，吃了一口。咸淡刚好。她嚼了几下，咽下去。
“以前我觉得活着就是扛。扛得住就活，扛不住就死。没什么好想的。“她又挑了一筷，“现在觉得，扛的目的不只是活。“
“是什么？“
“是等。“
南庄的筷子顿了一下。他低下头，扒了一大口面，像要把什么堵回去。
那天之后，日子重新开始转动。
表面上和从前没什么不同。南庄修船，秋田笙帮他打下手。她学得快，拧螺丝的手法比他还利索。老陈有时候过来喝茶，陆野隔几天来一趟，带些外头的消息。镇上的人慢慢习惯了修船匠身边多了个女人，没人多问她的来历，海边上的人对来历这种事向来迟钝。
但有些东西不一样了。
秋田笙能感觉到王核的能量在衰减。不是突然的，是缓慢的、不可逆的流失，像沙漏里的沙子，一粒一粒地漏下去。她有时候会突然愣神，视线失焦，像信号不好的电视画面出现雪花。南庄总能第一时间发现，他会放下手里的活，走到她身边，手掌贴上她的后颈，什么也不说，只是站在那里。
他的体温能让她稳定下来。不是玄学，是共振。他的身体里曾经有过寄生体，虽然清除了，但那些共振的印记还在，像唱针划过的沟槽，即使唱片停了，纹路还在那里。他的触碰能让她的频率重新对齐。
她没告诉他这件事。不想让他觉得自己在消耗她。
但南庄不是傻子。
第三十七天傍晚，他修完最后一艘船，洗了手，擦干，走到她面前。
“你的手在抖。“
秋田笙低头。她的右手确实在抖，很细微，只有指尖在颤。她把手藏到身后。
“累了。“
“你每天都累。“南庄抓住她的手腕，拉出来。她的指尖在暮色里颤得像风中的芦苇，“从回来的第一天就在抖。你以为我没看见？“
“看见
…。。