秋天末尾的一个黄昏。海面上起了雾，灰白色的，把远处的灯塔吞没了。秋田笙坐在码头最末端的桩子上，脚悬在水面上。南庄在修船铺里收拾工具，叮叮当当的声响隔着雾传过来，像某种安心的背景音。
她低头看自己的手。透明了。不是比喻。是真的在失去实体感，像玻璃在高温下逐渐软化，像光穿过棱镜时边缘变得模糊。她能看见手掌后面的海水，看见波浪在指缝间翻涌。
她知道是时候了。
她站起来，走回修船铺。南庄正蹲在地上给扳手抹油，听见脚步声抬头，然后他的动作凝固了。
“秋田笙？“
“嗯。“
他站起来，手上还沾着机油，但他不管，伸手去碰她的脸。指尖穿过了她的颧骨，像穿过一层薄烟。
“不。“他只说了一个字，但那个字里包含了所有东西。
秋田笙笑了。不是难过的笑，是那种带着一点遗憾、但更多的是释然的笑。
“我得走了。“
“去哪？“
“不知道。“她低头看着自己的手，正在一点点变得稀薄，“可能回到频率里去。可能什么都不剩。但没关系。我已经不害怕了。“
南庄抓住她的手腕。这次抓住了，但触感不对，像抓着一团有温度的雾气，握得越紧，流失得越快。
“还有没有什么要说的？“她问。
南庄张了张嘴。他想说别走，想说求你，想说我能再找王核，想说我把命给你都行。但所有这些话都堵在喉咙里，变成了一团粘稠的、无法成型的东西。
最后他说出来的只有一句。
“你回来之后，一共吃了四十三碗面。第一碗盐放多了，第二十一碗你加了醋，第三十七碗你说是你吃过最好吃的面。我不知道哪句是真的，但我每一句都记着。“
秋田笙的眼眶红了。不是因为她要走了，是因为他记得。他记得四十三碗面。他记得所有她以为无关紧要的细节。她以为自己回来是给他一个交代，结果发现他早就给了她一个交代——他用一百八十七天的日常，把她重新织进了他的生活里。
“都是真的。“她说，“每一句都是真的。“
她的身体在变淡。脚踝已经看不见了，裙摆融进雾气里，像墨滴入水。
“南庄。“
“在。“
“磁带别扔。但别再听了。听多了你会困在原地。“
“好。“
“
…。。