去年多多少、开得早多少的对比。写完之后他把去年的记录翻出来放在旁边对照着看——去年今日他写的是“今日桂花开了，满院都是香气”，只有一句话。而今年他写了满满大半页纸，从花苞的尺寸到花瓣的颜色到香气的走向，事无巨细。
他合上草纸的时候，一片花瓣落在了纸面上。他把那片花瓣夹进了当天的记录页里，合上纸页的时候能感觉到花瓣在纸间留下了一点微微的凸起。他想着等这一页变旧了再翻开来看的时候，也许还能看到花瓣留下的淡淡痕迹。
去学堂的路上，他注意到整条巷子的桂树都陆续开了。赵婶家门口那棵小桂树也开了几簇花，虽然不如自家那棵繁盛，但香气已经飘了出来，和别家的桂花香混在一起，在巷子里形成了一条看不见的、流动的香河。他走过的时候深深地吸了一口，觉得整个桂溪镇都泡在桂花的气息里。
到了学堂，小满已经坐在座位上了。他看见桂生进来就凑过来，压低声音说：“我家门口那棵桂树也开了，今天早上我娘高兴得在树底下站了半天。”桂生笑了笑，从兜里掏出一小把今早落在掌心里的桂花递给小满。小满接过去闻了闻，说：“真香。比我家那棵香。”
宋先生上课的时候也提到了桂花。他说桂溪镇的名字就是因桂花而来，镇上的桂树比镇上的人还多，每年秋天桂花一开，整个镇子都浸在香气里。他让大家回去留意自家附近的桂树，记一记花开的日期和花的颜色，下节课来分享。
桂生坐在座位上想，他已经记了一年了。他记录的第一篇桂花是去年八月六日发现花苞，九月二日第一次闻到花香。而今年他手里握着更完整的记录，从七月初花苞初现到昨天花苞裂口到今天满树花开，每一个阶段他都看在眼里、写在了纸上。他不需要宋先生布置作业，他已经在做这件事了，而且会一直做下去。
放学回家的时候，他远远就看见自家院门口那面墙上爬满了牵牛花的绿藤，藤间还开着几朵迟开的紫色花朵，和院墙里面探出来的金黄色桂树枝条形成了鲜明的对比。他推开院门走进去，桂花的香气扑面而来，把他整个人兜头裹住。他站在院子中间深深吸了一口气，觉得这个秋天从今天早上就正式开始了。而这一次，他准备好迎接它了。