从那天起，桂生每天傍晚多了一件事：蹲在桂树底下数花苞。
他先在树枝上找了一根最矮的、伸手就能够到的枝条，把上面每一个花苞的位置都记在心里。然后每天数一遍，看新冒出来几个。第一天他数出了二十六个，第二天变成了三十四个，第三天又多了十几个。那些浅绿色的小点一天比一天密集，原先只有枝条最末端有，后来慢慢地向中段蔓延，整根枝条的叶腋处都缀满了小米粒一样的凸起。
桂生每天记录它们的尺寸变化。他用草纸卷了一把极细的纸尺，上面用炭条画了刻度，把纸尺贴在花苞旁边比一比，在记录里写下“今日比昨日大了一圈”“颜色从浅绿转为黄绿”之类的句子。有时候他觉得自己的手在抖，怕量不准，就重来一遍。慢慢地他发现自己比去年量得稳多了，那条炭线划在纸上的时候不再歪歪扭扭的，而是一条平直的、有分寸的痕迹。
牵牛花的种荚在七月中旬开始陆续成熟。桂生每天摘几个已经干透了的褐色种荚，放在掌心里轻轻一捏，种荚就裂开了，里面滚出三四粒黑色的、比芝麻大不了多少的种子。他把种子收在堂屋窗台上的一只小陶碟里，攒了满满一碟。有一天赵婶路过门口，桂生叫住她，把陶碟里的种子分了一半给她。赵婶接过那些细小的黑籽，放在手心里看了看，笑着说：“真好，今年秋天我也有一墙牵牛花了。”
小满也得了另一半种子。桂生分种子的时候是按颜色分开的——紫色花的种荚放在一堆，蓝色花的放在另一堆，白色花的种荚最少，只收了十几粒。小满蹲在桂树底下看着那些种子被分门别类地装进三只小纸包里，说：“等明年我家门口就会有三种颜色的牵牛花了。”
七月末的时候，桂树上的花苞已经大到了黄豆粒那么大。颜色不再是纯粹的浅绿，而是绿中透出了一点淡淡的黄。凌烽看了看，说再有个七八天，最前面那一批就该开花苞了。桂生把这句话记下来，然后在日历上做了个标记，算好七天后的日期，等着那一天到来。
那几天天气一直闷热，午后偶尔有雷阵雨，来得快去得也快，雨点砸在青砖地上溅起一团团热气。雨后的傍晚格外凉快，桂生坐在石桌边写记录的时候能感觉到风里带着一股新鲜的、被雨水洗过的草木气息。桂树的叶片上挂着水珠，在夕阳里一颗颗地闪着，像满树都缀了细碎的玻璃珠子。
阿元傍晚来找桂生玩，看见他在数花苞，也蹲下来跟着看。两个孩子蹲在树底下仰着头，一个数左边的枝，一个数右边的枝，数到最后对不上，又重新数
…。。