桂生是被香气叫醒的。
那香气从窗缝里渗进来，一缕一缕的，不浓不淡，刚好能把人从梦里托起来。他睁开眼的时候天还蒙蒙亮，窗纸上透着淡青色的光。他翻了个身，把被子拉到下巴，想再赖一会儿，但那股香气持续地涌进来，像有人在窗子外面耐心地、一遍一遍地唤他。他坐起来，趿着鞋走到窗边，推开窗。
整棵桂树都亮了。
满树的金黄色花簇在晨光里泛着温润的光泽，从树冠顶部到最低垂的枝条，每一根枝上都缀满了密密的、细碎的金色花朵。那些昨天还只是裂开一道缝的花苞，一夜之间全都绽开了，花瓣薄而柔嫩，边缘微微卷曲，花心里盛着一点更深的金色。整棵树像一盏被点亮的灯笼，散发着持续而清甜的暖光。
桂生站在窗前看了好一会儿才转身跑出去。他先跑进灶房，凌烽正在生火，他喊了一声“师父花开了”就往外跑，又跑到堂屋门口，朝里面喊了一声“爷爷花开了”，然后才跑回院子中央，站在桂树底下仰起头。
站在树底下的时候，香气更浓了。他深吸了一口，那甜香顺着鼻腔灌进肺里，把胸腔填得满满的。他伸出手，几朵早开的花瓣落在他的掌心里，又轻又薄，像一小撮揉碎了的暖阳。他把花瓣凑到鼻尖闻了闻，香气比站在树底下闻到的更纯粹一些，带着清晨露水的凉意和花朵本身的清甜。
凌烽从灶房走出来，站在他旁边仰头看了看满树的花。“比去年开得早，也比去年多。”他说，“树长了一年，力气更足了。”
老人也出来了，背着手站在廊下看了一会儿，然后走到树底下，伸手够着一根低枝，凑近了看了看花朵的形态。他的手指轻轻碰了碰花瓣的边缘，触感柔嫩湿润。他收回手的时候指尖上沾了一点细碎的金色花粉，在晨光里亮了一下。
“去年头一茬花开的时候，桂生刚来没多久。”老人说，“今年第二茬了。”
桂生点了点头。他记得去年第一次闻到桂花香的时候，是从巷子口一路闻着找到自家院门的。那时候他还不太确定那是什么味道，只知道好闻，甜丝丝的，进了院子才看见满树的花。而今年，他在花苞还只有米粒大的时候就认出来了，在它们裂开第一道缝的时候就知道快了，在香气飘进窗子的第一刻就知道是它。他和这棵树之间已经不需要猜了。
早饭后桂生没有急着去学堂。他搬了小凳坐在树底下，拿草纸和铅笔把今天的花况记了下来。他写了花开的日期、花朵的数量、香气的浓淡，又写了一段关于今年的花比
…。。