后的微风里极轻地颤动了一下，花瓣的边缘在光照下微微一闪。他已经错过了它打开的那一瞬间——他出门的时候它还合着，他回来的时候它已经开了。那整个过程发生在没有人的院子里，发生在桂树和薄荷和石榴的注视之下，发生在他坐在学堂里抄写“天地玄黄“的同时。
他蹲下来，把鼻尖凑近花瓣。栀子花的香气比桂花清淡一些，带着一丝青涩的凉意，像是夏夜的露水在清晨被阳光蒸出来之后留下的那种气息。他深深吸了一口气，然后再吸了一口。
“师父！“他转头朝灶房的方向喊，“栀子开了！“
凌烽从灶房里走出来，手里还端着一只洗了一半的碗。他走到竹篱边蹲下来，看了看那朵栀子。花瓣全开，大小已经超过了他的手掌心，靠近花萼的那一层花瓣还略带着一点淡绿，越往外越白，最外层已经是纯白如雪的了。
“今天上午开的。“凌烽说，“我出来看的时候它已经张开了一半。到中午就全开了。“
桂生伸手在花瓣的边缘下方虚虚地托了一下，没有碰到花，只是感受着花和掌心之间那一小片空气的温度和距离。他忽然想起老人那句话——花不等人。它开在他不在的时候，像是一份静默的礼物，不需要见证者也能完成自己的绽放。
“我要记下来。“桂生站起来，跑到廊下从书包里翻出草纸和铅笔，蹲在石凳边上开始写。他的铅笔在纸面上移动得很快，写完了还觉得不够，又在下面添了一行。
他写的是：“七月廿二，栀子开了第一朵。我去上学了，没看见它开。回来看见它已经全白了，很大，很香。以后栀子再开花的时候，我早上出门前要跟它说一句好好开，回来再看它。“
他写完把纸叠好放回书包里，然后重新回到竹篱边，蹲在栀子花前面。这一次他没有再说话，只是安静地蹲着，看着花瓣在午后逐渐西斜的光线里慢慢收拢了一些——栀子花到了傍晚会合拢一部分，第二天早晨再重新打开，如此持续好几天。他看着那朵白花开始有了闭合的迹象，外围的花瓣微微内卷，像正在把一天的阳光和风声合拢收进花心深处。
老人不知何时也过来了。他背着手站在桂生身后，也低头看着那朵栀子。两个人都没有说话，一蹲一站，看着那朵花在午后的光影里一点一点地收拢花瓣，像一本书正被轻轻合上。
“它明天早上还会开。“老人说。
“我知道。“桂生说，“明天早上我出门之前来看它。“
他站起来，拍了拍膝盖上的土
…。。