桂生那天早晨出门的时候，栀子花苞还是绿的。
萼片包裹得很紧，只有顶端那条细缝里透出一线比纸还薄的白。他蹲在花前看了片刻，用手指轻轻碰了碰花苞的底部，硬硬的，鼓鼓的，像一颗还没打开的小拳头。他站起来背上书包，对那棵栀子说：“等我回来。“
宋先生上午教的是《千字文》的开篇。“天地玄黄，宇宙洪荒。“八个字写在黑板上，粉笔的痕迹在晨光里泛着白。桂生跟着念了两遍，又低头在毛边纸上抄了一遍。他的手腕已经不像第一天那样僵硬了，笔锋在纸面上的移动更顺畅，每写完一个字之后微微提腕、换气，然后再落笔写下一个。
坐在他前面的那个孩子叫小满，比桂生小一岁，握笔还有些吃力。桂生抄完自己的那一行之后，侧过头看了小满的纸面一眼——那个“玄“字的最后一点写得重了，墨在纸上洇开一小团。桂生没有说话，只是把自己抄好的那一行往小满那边推了推，让他可以看着写。
小满低头看了看桂生的字，又看了看黑板，重新握笔写了一遍。这一次的点收得小了，虽然位置还是有点偏，但至少没有洇开。他写完抬头，朝桂生笑了一下，缺了两颗门牙，笑得露出粉红色的牙床。
午休的时候桂生坐在学堂门槛上吃老人给他带的芝麻饼。饼被油纸包了两层，拿出来的时候还温着，芝麻的香气在午间的空气里散开来。他掰了一半递给旁边坐着的小满。小满接过去咬了一口，含含糊糊地说：“你家的饼好香。“桂生咬着自己那一半，没有回答，但嘴角弯了一下。
那天下午的课结束得比昨天早一些。宋先生把字帖收回去之后说可以走了，桂生把砚台和毛笔仔细擦净收进书包里，第一个跑出了学堂的大门。他沿着青石路跑起来，书包在背上一下一下地颠着，里头的砚台和墨条碰撞时发出沉闷的轻响。经过阿元家门口时他没有停，经过赵婶杂货铺时也没有停，一路跑到了自家院门口才喘着气慢下来。
他推开院门，目光先往竹篱边扫去。
那棵栀子花的花苞，在他离开的这大半天里，已经彻底打开了。
白色的花瓣层层叠叠地舒展开来，边缘微微卷曲，像一只刚从水底浮上来的白瓷碗。花瓣的质地厚实柔韧，在午后的光照里呈现出半透明的质感，逆着光看时能隐约看到花瓣内部细密的脉络。花心处是极浅的淡黄色，和四周的纯白形成一层几乎不可见的过渡。
桂生在竹篱边站住了。他没有立刻蹲下去，就站在那儿看着那朵花，看着它在午
…。。