桂生回到家的时候，院子里晒着的衣裳还没有收。晾衣绳上搭着几件蓝布褂子和一条洗白的旧被单，在午后的风里缓缓地鼓起来又落下去，像一面松了帆的小船。
他背着书包进了院门，步子比早上慢了半拍。书包在肩上晃荡着，里面的东西比出门时多了一本描红册子和半页写了字的毛边纸。他走到廊下把书包搁在石凳上，然后蹲下来看了看陶盆里的桂枝——枝叶舒展，叶片在日光里发亮，上面没有新芽，但最顶端那簇嫩叶的边缘又扩大了一圈。
凌烽从灶房出来，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着凉好的绿豆汤。他什么也没问，只是把碗搁在石桌上，自己坐在旁边的石凳上等着。
桂生站起来走到石桌前，端起绿豆汤喝了一口。汤不烫了，温凉清甜，绿豆煮得开了花，入口即化。他又喝了两口，放下碗，然后从书包里掏出那半页毛边纸，摊在石桌上。
纸上写着四个字：“天地人“。
字迹还很稚嫩，但笔画间的间距比他自己练的时候均匀了。“天“的第一横平稳，“人“字的撇捺有了明显的轻重变化。桂生把纸往凌烽那边推了推，没有说话，但眼睛抬起来看着凌烽。
凌烽低头看了看那四个字。他没有点评，而是拿起桌上的旧铅笔，在“人“字旁边又写了一个更大的“人“，撇长捺短，收锋利落。
“上课的时候先生教的？“
“嗯。“桂生又端起绿豆汤喝了一口，“宋先生说写字的时候气息要匀，呼气的时候落笔，吸气的时候提笔。我试了一下，好像比憋着气写的时候稳。“
凌烽点了下头。他靠在椅背上，阳光透过桂树的枝叶在石桌上投下移动的光斑，落在那张写了字的毛边纸上，把墨迹照得微微发亮。“早上去的时候紧张，现在回来感觉怎么样？“
桂生想了想，把碗放下来。“学堂里有两个孩子是以前读过书的，写字比我快。还有一个比我小一点，还不太会握笔，先生教他握了三次。宋先生说话很慢，每个字都讲清楚了再往下走。“
他没有说“好“或“不好“，只是把自己观察到的事情一件一件地说了出来。凌烽没有打断他，听他数完了课堂上所有的细节，然后才开口：“明天还去吗？“
“去。“桂生答得很快。
他把碗里的绿豆汤喝完，把空碗放回灶房的案板上，然后回到石桌旁，把那页写了字的毛边纸小心翼翼地收进书包里。他整理书包的动作已经成了习惯——砚台放在左边用布垫着，墨条搁在凹
…。。