那一沓草纸越来越厚了。桂生开始在纸上做标记：在右上角写上日期，翻过的页角折起来方便找到最新的一页。他写字的速度比一个月前快了不少，笔画之间的连接也顺了，不再是一笔一顿地往外挤，而是有了细微的、流畅的转折。
五月中旬的一个清晨，他翻到最新一页坐下来，铅笔搁在纸上，没有立刻落笔。他抬起头看着院子里的天空——东边有一片云正在爬升，晨光把云层的边缘染成了淡橘色，云的形状像一只被风吹开的旧棉絮，松松散散的，正一点点地往高处飘。
他低下头，落笔写下：“今天早上有云。从山后面升上来的，很快。云在走的时候，桂树的叶子在摇，但院子里没有风。也许是云走得快带起来的风。“
他把铅笔放下，歪着头看了看自己写的字，又抬头对比了一下天上那朵云的进度。云已经升到了桂树梢头的高度，边缘从橘色褪成了浅白，阳光穿透云层的缝隙，在院子里投下移动的光斑。那些光斑经过陶盆里的桂枝时，桂枝的叶片亮了一瞬又暗下去，像被一只看不见的手轻轻按了一下。
何婶来串门的时候带了一碗新做的绿豆糕。糕体是浅绿色的，切成整齐的小方块，表面撒了一层细砂糖，在晨光里亮晶晶的。桂生从她手里接过来尝了一块，绿豆的清香和砂糖的甜在嘴里化开，绵密而清爽。他吃完一块之后认认真真地说：“何婶，你的绿豆糕是我吃过最好的。“
何婶被这句话哄得眉开眼笑，又往他手里塞了一块：“喜欢就好，过两天我再做一回。“她转头看了看院子里的动静，目光落在西墙根那排薄荷上，又看了看新插的石榴枝条，“长势不错啊。那石榴出芽了？“
“出了。“桂生领着何婶去看。石榴枝条顶端那两片褐红色的幼叶已经展开了两指宽，边缘还带着一点点蜷曲，但形状已经可以清晰地辨认出石榴叶特有的卵形轮廓了。何婶蹲下来端详了一下，伸手轻轻碰了碰叶片的边缘。
“长得很壮实，一看就是好根。“何婶说，“你种得用心，它回报你长得快。“
桂生心里高兴，又把何婶引去看廊下的陶盆和东角那棵老桂树。他一件一件地介绍，像一个小主人正在展示自己攒下的全部家当。何婶听得很耐心，每一件都认真看了看点了点头，问的问题也都落在点上——“这棵老桂树的枝干朝东侧偏了一点，是不是以前受过风？““陶盆底下要不要垫个托盆，不然浇水的时候泥会淌出来。“
桂生把这些问题一一记下，又跑回屋在草纸上添了一行：“何婶
…。。