桂生发现凌烽手上的疤，是在一个闷热的午后。
那天院子里没有风，桂树上的铜铃像是睡着了，一动不动的。燕子也躲进了巢里，偶尔才探出一下头又缩回去。桂生趴在廊下的·················上写他的记录——最近新增了一页，专门记天气。他写完“五月初六，晴，无风“之后把铅笔搁下，翻了个身仰躺着，目光无意间扫过坐在石凳上磨刀的凌烽。
凌烽正低着头，左手稳稳地按着刀身，右手握着磨刀石来回推。他的手掌宽大，骨节分明，手指上有几道浅色的旧疤痕，交错的，有的长有的短，被午后的光照得清清楚楚。桂生以前见过这些疤，但从来没有这么仔细地看过。
他翻身坐起来，走到石凳旁边蹲下来，凑近了看凌烽的手。凌烽磨刀的动作没停，但余光瞥见桂生蹲在旁边的样子，便微微侧了侧手，好让他看得更方便。
桂生的目光沿着那些疤一条一条地移动。有一道从食指关节一直延伸到虎口，浅白色的，和周围的肤色不太一样；中指第二节上有一块圆形的凹痕，像是被什么烫过；手背上有几道平行的短线，齐齐地排着，像是被什么东西划过留下的。
“师父，“桂生小声问，“这些疤是怎么来的？“
凌烽把刀翻了个面，蘸了水继续磨。水珠溅在石面上又滚落到桌沿，在午后的光线里亮了一下。
“有的是训练的时候留下的，有的是以前在外面做事受的伤。“凌烽的声音平淡，“时间久了，自己也记不太全了。“
桂生伸出手，犹豫了一下，把自己的小手覆在了凌烽的左手手背上。他的手太小了，只能覆盖住一半的面积，指尖触到那些粗糙的疤痕表面时，能感觉到微微凸起的触感，比周围的皮肤硬一些，像是长在手上的另一种纹理。
凌烽的动作停住了。他低头看着桂生那只盖在自己手背上的小手，手掌的边缘还带着青苔的痕迹——早上浇花时沾上的，没洗太干净。那只小手轻轻地、像是怕碰疼什么似的，在凌烽的手背上停留了几息，然后收了回去。
“师父的手很厚。“桂生说，“比阿元他爹的手还要厚。“
“干活的缘故。“凌烽重新开始磨刀，声音恢复了平常的平稳，“你的手也会慢慢变厚的。“
桂生低头看了看自己的手。手指细细的，手背上的皮肤光滑，指甲边缘有一圈洗不掉的泥痕。他握了握拳头，又松开，像是想提前确认一下这双手将来会变成什么样。
凌烽磨完了刀
…。。