用干布把刃面擦净，站起身挂回西墙木架上。桂生跟在他后面，看着他挂好刀之后又走到井台边打水洗手。水流过凌烽掌心那些旧疤时，水珠在疤痕的表面停留的时间比光滑的皮肤上久一些，贴着肌肤，像是不舍得走。
“师父，“桂生站在井台边，“那些疤还疼吗？“
凌烽甩了甩手上的水珠，拿过搭在架上的布巾擦手。“不疼了。早就不疼了。疤只是留在那儿，提醒你以前有过那么一回事。但它本身不会疼了。“
桂生点了点头。他也伸出自己的手，打开压杆压了一捧水，冲了冲指尖上沾的泥。水温凉凉的，流过指缝时带来一种干净的通透感。他洗完手也学凌烽的样子甩了甩，水珠溅在井台边种的薄荷叶上，砸出一小片深色的湿痕。
那天晚饭后桂生趴在桌上写记录，写完了天气和桂树石榴的生长情况之后，又在末尾添了一行：“今天看到师父手上的疤了。师父说已经不疼了。我希望师父的手永远都不再疼了。“
他放下笔，把草纸叠好，又抽出枕头底下那一沓看了会儿。厚厚一叠纸，从四月底到五月初，每一张都写着不同的天气、不同的发芽、不同的日常。他像是看着自己的日子被一行一行地钉在了纸上，安安静静地待着，不会跑。
他把草纸放回去，翻了个身准备睡。窗外传来凌烽和老人在院子里说话的声响，声音低低的，听不清内容，但语调平缓，像是晚间溪水的声音。过了一会儿，那声音也停了，院子彻底安静下来。
次日清晨，桂生醒来时发现床头多了一样东西。
是一只用旧布缝的小袋子，巴掌大小，收口处穿着细麻绳。他打开袋子，里面躺着一小块光滑的鹅卵石，青灰色的，表面被流水磨得极其润泽，触手温热。石头底下压着一小片纸条，纸条上的字迹劲瘦有力，笔画的转角和凌烽握刀的角度一样精准。
“给你护手的。拿着写字、种树、玩泥，手里攥点什么，心里就稳当。“
桂生把那块青石攥在掌心里，刚好一手握住，棱角全被磨圆了，贴在皮肤上有一种踏实的、可靠的重量。他把石头在两只手之间来回倒了几次，然后塞进衣兜里，跑到院子里。
凌烽正蹲在竹篱边看那几棵月季——月季刚开了第一朵花，深红色的，花瓣层层叠叠地包裹着，最外层的已经微微张开。他听到桂生的脚步声也没回头，只是说：“起来了？今天早上薄荷又长了两片新叶。“
桂生走到他旁边蹲下来，把手伸进衣兜里摸了摸那块石头。石头
…。。