桂生坐在堂屋的八仙桌旁翻那本旧册子的时候，窗外的蝉叫了一声，停下来，又叫了一声，像在试嗓子。这是今年桂生头一回听见蝉鸣，叫声还带着点生涩的断续，像是刚从土里钻出来，正在适应这个充满了光线的世界。
他翻到了册子里靠后的部分。前面那些药方和桂树记事他已经翻过好几遍了，这一次他把目光落在了更后面的页面上——那里零散地写着几行单独的短句，没有日期，没有天气标注，像是想到什么就随手写下来的。
“枇杷熟了的那天，院子里来了两只画眉。它们啄落了三颗果子，把核吐在了墙根底下。明年那里也许会冒出两棵枇杷苗。“
“夏天最热的时候，桂树就不怎么长了。但你别急，它在养根。根在土里悄悄地走，比地上能看见的部分走得更远。“
“人在院子里坐久了，就能听见树呼吸的声音。“
桂生把这几句话翻来覆去看了好几遍，特别是中间那句关于养根的，他反复念了两遍，然后合上册子，跑到院子里蹲到东角大桂树的根旁。他把耳朵凑近树干，努力想听一点什么出来。树皮粗糙微凉，贴着他的耳朵，除了远处青溪隐约的水声和风穿过叶片的沙沙响，他并没有听见什么特别的声音。
但他还是蹲了一会儿。然后他站起来，拍了拍耳朵上沾的一点树皮碎屑，认真地对那棵桂树说：“你慢慢养根，我不急。“
凌烽正好从灶房出来，听到了这句话。他手里的碗停了一下，然后若无其事地走到井台边把碗洗了。他背对着桂生，嘴角的线条松了松，没有说什么。
蝉鸣到了午后变得密集起来。叫声从树梢和墙根各个方向同时涌出来，织成了一张持续不断的声音网，把整座院子笼罩在一种昏沉而悠长的夏日氛围里····························翻了个身，胳膊搭在了席子的边缘。凌烽坐在石凳上，手里拿一把蒲扇不紧不慢地扇着，扇出来的风偶尔掠过桂生汗湿的额发，更多时候只是搅动了身边那一小片闷热的空气。
老人坐在堂屋门口的阴凉里，手里在编一只新的竹篮。竹篾在他指间上下穿行，发出细密的咔嚓声，和蝉鸣形成一近一远的呼应。他编了一会儿，抬头看了看天色。西边有一片淡灰色的云正在慢慢爬上来，薄薄的，像是谁在天幕上刷了一层稀释的墨。
“晚些时候怕是要来一场雨。“老人说。
凌烽也抬头看了看那片云。云走得慢，但方向正对着桂溪镇。他起身把晾衣绳上晒着的
…。。