那场梨花雨，下得极静，也极盛。
风从南边河面上吹来，满园的花便像约好了似的，一层一层地往下落。那白极轻，落在地上，不碎，也不散。只厚厚地铺着，像给这园子换了张新毯。凌峰站在树下，肩上已落了不少。皇甫若澜伸手，替他轻轻掸去。灵儿在远处，正用衣摆兜着一捧梨花，说要带回去给刘姨做香囊。凌峰由她。这孩子，无论走到哪儿，总惦记着给家里的人带些什么。这性子，像极了这满园的梨树。根扎在土里，花却总想着往风里送一点。
沈鹤年是在晨光全亮之后来的。他坐在一架极小的木轮椅上，由沈如松推着。老爷子今儿精神不错。他穿了一身极旧的灰蓝长袍。那袍子洗得发了白。可配着这满园的白花，倒也极合。凌峰快步过去，要帮他推车。沈鹤年摆摆手，说：“不用。这路我熟。你今日是客。客便该在花下站着，不该来推我这老骨头。”凌峰笑了。他也不坚持，只在旁陪着。灵儿捧着一兜梨花跑过来，献宝似的递到沈鹤年面前：“沈爷爷，您看。这花落得跟雪一样。”沈鹤年哈哈笑。他摸摸灵儿的头，说：“你这孩子，长这么大了。上回见你，还只到我这轮椅扶手高。”灵儿歪着头，说：“那我再长，就能帮爷爷摘梨了。”沈鹤年又笑。那笑极朗，像这春里突然炸开的一串风铃。凌峰和皇甫若澜相视一眼，也跟着笑。这梨园里，花还在落。那笑声和花香缠在一处。人站久了，竟觉得这日子，像也被这白花洗过一遍。轻了。也净了。
沈鹤年让沈如松在园中石亭里摆了茶。茶是苏城本地极淡极清的“碧螺春”。水是昨夜里从老井打上来的。凌峰陪他饮了一盏。沈鹤年说：“这梨园，我沈家养了快六十年。从前是我父亲在弄。后来是我。再后来，我年纪大了，便让如松管。可管来管去，还是觉得，这花和树，最不能管。你越是不管它，它越长得野。野着野着，就成片了。一到春，白得没边。这比什么生意都养人。”凌峰说：“所以沈家的船，也像这梨树。看着野，其实有根。”沈鹤年笑。他说：“你果然懂。沈家的船，早年也是没章法的。哪里有水，就往哪里去。后来，你娘坐了我们一条小船。她说，这船要能再多走几年，沈家就还能旺。我不懂。可后来，沈家的船真就越走越稳。你娘是个奇人。”凌峰放下茶盏。他说：“我娘当年，在船上可跟老爷子说了什么？”沈鹤年眯起眼，像从极旧的记忆里往出捞。他说：“她什么也没说。就坐在船头，把一张旧网补了又补。后来靠岸，她站起来。风一吹，她那件青衣裳像要飞起来。她回头朝我说，老伯，你
…。。