们这船，往北能到雪，往南能到海。是条好船。好好待它。我问她，什么叫好好待它。她说，船行千里，不靠桨。靠的是岸上有人等。”凌峰听得极静。他仿佛能看见母亲。看见她立在船头。那风从江上吹来。她身后，是沈家这条旧船。岸上，是等她的人。凌峰忽然就笑了。他说：“我娘说得对。这船，如今也在替沈家等。等一个又一个春天。”沈鹤年点头。他望着满园的花，极轻极轻地说：“是啊。岸上有人等。船，就不会老。”
午后，灵儿跟沈家几个小辈去园子深处扑蝶。皇甫若澜和刘姨在亭子里跟沈家女眷学做梨花饼。凌峰则和穆恩、沈如松在梨园外头走了一圈。沈如松把北边的水路又讲了些。他说，沈家有几条船已经从苏城往北去。那批货不多。可走的是新开的路。若成，往后和北边的生意就能重新捡起来。凌峰说：“北边若有事，你只管说。凌家别的没有，人还有几个。”沈如松道：“少主肯这么说，沈家就多谢了。”凌峰拍拍他的肩。他们又走回园中。灵儿跑得满头是汗。她怀里多了一只极小的竹篓。篓里装的是几片极薄的蝶翅。不是真的蝶，是纸鸢上掉下来的彩片。她说是从树上捡的。凌峰替她把汗擦了。她忽然说：“哥，沈家这园子真好。等娘醒了，我们也带娘来。”凌峰一怔。他没想到灵儿会忽然提这句。他点头：“好。等娘醒了，我们全家都来。还在这个亭子，吃沈爷爷的茶。”灵儿用力“嗯”了一声。她望着满园的白，又补了一句：“娘一定喜欢。这里的花，比我们后山的野樱还软。”凌峰没说话。他只把灵儿往怀里带了带。那风恰在这时从树梢上过，满园的花像又落了一层。凌峰想，母亲若真能来，坐在这花雨里，怕是会看痴了。她会说，这花落得真慢。慢得像一辈子。然后，她便笑了。像这世上所有难的事，都不曾发生过。
他们在沈家住了两日。走前那晚，凌峰又去了梨园。他让皇甫若澜和灵儿先歇着。自己一个人，顺着那石径慢慢走。月亮出来了。半弯。极淡。那梨园在月下，比白日更静。白花都像变成了银的。凌峰走到那石亭里坐下。他把夜引剑从背上解下，横在腿上。那剑今晚极安。像也被这园子里的香抚住了。凌峰低声道：“我娘以前也来过这儿。她就坐在船头。你那时候，还在外祖手里。你见过她吗？”那剑极轻极轻地“嗡”了一声。凌峰笑了。他说：“你那时要是在，一定记得她。她穿青衣裳。风一吹，像这满树的梨花。”那剑又静了。可凌峰觉得，它像在听。像极远极远的地方，有一尾极小极小的鱼，正从深水里，慢慢游来。那鱼不惊。也不急。只
…。。