在这月下的梨园外头，极轻极轻地，摆了一下尾。凌峰知道，它听见了。听见了他和母亲隔着许多年的一场对话。也听见了这满园梨花，落在地上的声音。那声音，比什么剑鸣都好听。比什么风都软。软得让他觉得，自己这一生，其实也值了。他起身。月亮已经偏西。他提着剑，慢慢往回走。身后，那石亭还立在那儿。满园白花如雪。他走得很轻。像怕惊了这夜。也像怕惊了母亲还未醒来的、极长极长的梦。可他知道，梦再长，也总有天光。那天光，已经不远了。像这梨花，落了，明年还会再开。像这沈园，还在。像这船，还要往北，往南，往更远的地方去。而他和他的家人，就在这岸上。等。等风来。等花落。等一个人，从冰里，极轻极轻地，睁开眼睛。
天快亮了。凌峰回到客院。皇甫若澜已经起了。她正把几枝新折的梨花往行囊里放。见他回来，也不多问。只说：“该回了。刘姨说，灵儿把沈家厨子的梨花饼都带了。非要带给你和父亲吃。”凌峰笑。他说：“这丫头，真会把人养胖。”皇甫若澜也笑。那笑在晨光里，极淡。却极暖。凌峰走进去。他知道，这江海，又该回了。回去看后山的野樱。回去给冰窖里的母亲，讲讲这苏城的梨花有多白。回去，继续养他那柄剑。继续等那尾鱼。等它，从最深最深的水里，游出来。那时候，这满园的花，这满江的水，都会替他们，把那个迟来了太久的春天，彻底送来。