安静地吃着。两人之间隔着病床和床头柜上摆着的小菜，谁都没有说话，只有勺子碰触碗沿的清脆声响和偶尔的咀嚼声在病房里回荡。那种沉默不再像冷战时期那样令人窒息，而是一种舒适的、自然的安静，像是两个经历了暴风雨的人，终于在一间避风港中找到了片刻的安宁。
吃完饭后，沈确收拾了碗筷和塑料袋，扔进走廊的垃圾桶里，然后回到病房，在陪护椅上坐下。她靠在椅背上，看着窗外的天空，沉默了片刻，然后转过头，看着陈让，缓缓开口，声音平静而认真：“陈让，我想跟你商量一件事。”
陈让看着她，等待她继续说下去。
“等你出院了，搬回公寓住吧。”沈确的语气很平淡，像是在说一件很平常的事情，但她的目光里带着一种认真的、不容回避的神情，“酒店不安全，也不方便。你一个人住在那里，我不放心。”
陈让看着她，沉默了几秒，然后缓缓点了点头：“好。”
沈确看着他，似乎有些意外于他答应得如此干脆。她沉默了一秒，然后缓缓开口，声音里带着一丝试探：“你不问问为什么？”
“不需要问。”陈让的语气同样平静，“您说得对。酒店确实不安全，也不方便。而且……”
他停顿了一下，目光变得更加认真：“我也不想让您担心。”
沈确看着他，沉默了几秒，然后低下头，嘴角微微上扬了一下，那是一个极细微的表情变化，介于欣慰和感动之间。她没有说话，只是点了点头，然后抬起头，看着窗外逐渐暗下来的天色，沉默了片刻，然后轻轻说了一句：“那就这么定了。”
窗外的天空从暖橙色逐渐过渡到深蓝色，第一颗星星在暮色中亮起，在遥远的天际线上闪烁着微弱的光芒。病房里的灯光自动亮起，在白色的墙壁上投下一圈温暖的光晕。这是他们第一次如此平静地商量一件事，没有争吵，没有冷战，没有隐瞒和猜疑。像是两个终于学会了如何在同一片水域中游泳的人，找到了彼此都舒适的节奏和方向。