了仰，没躲开，反而咧开嘴笑了。那笑容又软又亮，像一捧刚晒化的蜜。何天紫看着他，眼角的倦色淡下去一点。她这些日子总是咳，有时半夜能把自己咳醒，怕吵着张德华，就咬着袖口忍。可在张念华面前，她不想让他看见那些。他那么小，什么都不该知道。
“念华。”她轻声叫他。
张念华歪了歪头，两只黑眼睛盯着她的嘴唇。他的小嘴张了张，发出几个含混的音，像在努力学。何天紫耐心地等着。她知道他快会说话了。以前他只会“啊”“呀”地乱叫，最近两日总是盯着大人的嘴看，一看就是小半天。张山风说，这孩子开口慢不了。林雄枫说，师弟第一句肯定会叫“爸爸”。张德华听了没说什么，只是当天夜里在床边坐了很久，大概也在等。
“再叫一次。”何天紫说。她把手掌摊开，放在张念华面前。孩子伸出小手抓住她的手指，那力气还不小，攥得紧紧的。何天紫由他攥着，低头看他。午后的光从纱帘外漏进来，落在两个人身上，像撒了一层极细的金粉。张念华忽然不笑了。他盯着何天紫，小脸绷起来，眉心皱出两个极浅的小窝。然后他张开嘴，嘴唇动了动，像要从喉咙深处把一个字慢慢推出来。
“妈……妈。”
两个字。不算太清楚，“妈”字带着点奶音，“妈”字后头还拖了半截软软的气。可何天紫听清了。一个字，一个字，全听清了。像有谁在她耳边敲了两下极轻的钟。她整个人僵住了。眼前的光、风、纱帘、张念华的脸，全在那一瞬变得又近又远。她张了张嘴，没发出声音。倒是眼泪先下来了。那泪来得没有半点征兆，像蓄了太久的池子被谁在底下凿开一个洞，无声无息地涌出来，顺着脸颊往下滑，一滴接一滴，落进张念华的小手心。
“妈……妈妈。”张念华又叫了一声。这一声比刚才更清楚，更亮，像用尽了全身的力气。他大概不明白眼前的人为什么哭，只看见何天紫满脸是泪，他也跟着急了，小嘴一扁，眼瞅着要哭出来。
何天紫一把把他抱起来，紧紧贴在自己怀里。她的肩在抖，可手臂很稳，稳得近乎固执。她把脸埋进孩子颈边，闻到他身上那股淡淡的奶香，混着一点灵果的甜味。眼泪全蹭在了他的小衣上，她却舍不得松开。她想说“妈妈在”，可喉咙里像堵着一团棉花，什么都说不出来。她只是抱着，一下一下地拍他的背，像在哄他，更像在哄那个已经等了几百年的自己。
张德华是半个时辰后回来的。他刚进院子，就看见暖阁的窗开着，纱帘半卷。何天紫抱着张念华
…。。