缘的缝线，然后折成三折，最后翻面。叠完之后她把它放在床尾，然后弯下腰从衣柜底部取出第三件。那是一件短外套，领口有系带。她拿起外套放在那两件叠好的衣物旁边，又整理了一下对齐，让三件衣物的边角处在同一个平面上。
张德华的声音从门口传过来时，她已经把第四件衣物叠好了。那是一件备用的披风，暗灰色的，比她常穿的那件厚一些。"你起这么早。"他的声音在晨光中不高，还带着刚睡醒时那种微沉在嗓音底部的质地，像一枚还在缓慢冷却的金属片。
何天紫没有回头，她在叠那件披风的领口。披风的边缘在她的手指下被折向内侧，形成一个整齐的直角，然后她把它放在叠好的那堆衣物最上面。"后天走，东西需要准备好。"
张德华走进来。他穿着便袍，袖口没有卷，头发比平时乱一些。他走过来在床沿边坐下，低头看着那叠码好的衣物。四件，叠得整齐，边角对齐。他看了一会儿，然后开口了："你打算带几件？"
"三件。一件穿，一件换，一件备用。"何天紫把那件深灰色常服从叠好的衣堆里抽出来，抖开，搭在手臂上比了一下，"室女宗那边的气候比这边凉大约五度。这件厚一些，正好。"
她没有立刻收手。他坐在床沿上，看着她站在衣柜前比划那件衣物的侧影。晨光从灵晶窗照进来，落在她侧面的轮廓上。她的动作是熟练的，每一件衣物被她拿起来之后都会停留片刻，然后被放回合适的位置。那些动作的间距均匀而稳定，像一个人正在组装一件她已经组装过很多次的东西正在完成它的既定步骤。
"你还在想后天的事。"何天紫的声音从衣柜的方向传过来。她没有转身。
"嗯。"
"你觉得我不该去。"
张德华坐在床沿上。他把手从床面上收回来，放在膝盖上。他的指节在他放下的过程中发出了一声极轻的声响，像一枚正在被移动的棋子正在被推过桌面："我觉得该去的人不应该是一个怀孕两个月的人。"
"我觉得该去的人是一个能看到那扇门后面有什么的人。"何天紫转过身来。她手里还拿着那件深灰色常服。衣料从她指间垂下来，边缘正在轻轻晃动。"那枚天机令现在能看到的距离比之前远了一倍。我去，比任何人去都安全——因为我能提前看到那扇门后面有什么。"
"如果什么都没有呢？"
"那就走进去。谈完就走。"
她走到床边，把那件深灰色的常服放回叠好的衣堆
…。。