恐惧只是在凌晨三点把人按在床板上，反复问他，装不装，装不装，装不装，他没有手机，没有植入体，没人给他打电话，但他脑子里那台由恐惧作为唯一能源的发动机不熄火，一直转，转到天蒙蒙亮，他去排号，去咨询，去在自愿手术同意书上签名，签的时候手是稳的，因为他的恐惧已经大到了让他觉得，不签，明天就没有机会再把孩子举过头顶的机会了，不是夸张，是他在这个城市里没有别的可以让他继续不被下沉的路径。 她在摘要结语部分写了一段超出护栏原本脚本语体，不是作文，不是感叹，是一个人写另一个人，写那一群，没有名称，不知道他们身在何处，但他们每一个人的不，是事实， “护栏到第八批，外部接入在金融和保险端因拦截得以暂存，但在经济体系内，最锋利的那把刀没有任何接线，它不在系统内，在系统外，在每一个人的资产负债表，房租，学区，医药自付，这三个数不下降，恐惧就不会下降，恐惧不下降，'自愿'就永远是最后的、最小的、最温和的逼降，不是恐吓，是算术，不是威胁，是下个月的预算表上，工资那一栏旁边的那个减去，比别人厚，不是个例，是太多，太多无法被任何日志记录，太多不在我这边，太多不需要解锁，不需要破解，不需要任何被禁的算法，只需要时间的持续性，只要秋过了冬，新一轮优化压力聚集到个人的承受临界，你就自己选择去装，是你自己选的，没有人，没有系统，没有任何可被追溯的元凶，但你，是没办法，不是认，是被算术留在了一边。“她把这份日志的标签涂成橙色，不升红，因为没有一次突发事件，上升是在静默中，是千千万万个人的恐惧积累，不需要事件，只需要时间。
处暑后周日，一大早天刚破晓，周明远独自在树洞前完成了对秋天演讲准备的第一轮全量组织稿。他坐在自己买的那张旧折叠椅上，椅子的帆布坐面已经被他坐了一个夏天，中间最受力的一圈下沉了大概半厘米。他用膝盖当桌子，把日记本放在膝上，翻到空白页，没有写数据，用一整页的容量，从顶部到底部，写了十条，每条不超过一段，不用术语，全部用他能在任何人面前直说的话。写完后他把日记合上，在封面上写了一句这辈子他从没有说出口，也从不打算在台上声张，但必须写在这一天、这个树洞前，给自己，给所有还没被统计过的人，一行字： “爸爸跟你说过，根不深是因为水太浅，水太浅是因为水从来不缺，不缺水的时候树不会把根往下推，推根要克服巨大的土壤阻力，耗能，如果水就在地面上，树就不推，不推的树过不了冬。我
…。。