告诉你几件事。第一件——你种的那些松树，今年又长高了。山下的老农说，每年春分一过，定军山的松针就变深一个色号，一年比一年浓。朕想了很久，觉得那不是树的颜色变了，是看树的人眼花了。可就算人花了眼，树也还是在长，对吧。"
风过松林，涛声低低地响了一声。
"第二件——考课法和科举制还在用。朕上个月看了看新科进士的名录，里头有一半是寒门子弟。你当年定的那些规矩，如今已经没人记得是谁定的了，可它们还在那儿，像这山上的石头一样稳稳地铺着路。"
"第三件——长安城如今比你在的时候大了两圈。朱雀大街两边新开了十几家铺子，卖什么的都有。朕偶尔出宫去吃一碗馄饨，坐在长凳上听那些贩夫走卒聊天，他们嘴里念叨的东西，有一半跟你有关——只是他们自己不知道。"
"第四件——朕有时候会想，你要是还在，看见这天下如今的模样，会不会觉得值了？朕猜你会说值。你这个人，从来不怎么在意自己得到了什么，只在意别人过得好不好。"
刘衍说到这里停了一下，端起碗喝了一口酒。酒是汉中的黄酒，入口微甜，后劲却大，一路暖到胃里。他又喝了一口，然后把碗放下，看着碑前那碗酒静静地在日光下泛光。
"朕今日带了两个碗来。一碗敬你，一碗敬朕自己。敬你是因为你做了朕这辈子做不完的事。敬朕是因为——朕替你守着，守了十年，没给你丢人。"
他把自己碗里的酒饮尽，将碗倒扣在碑侧的泥土上。然后他站起身，拍了拍袍上的土，把那枚青铜打火机贴身收好，转身往山下走。
走了十几步他忽然停住，回头看了一眼。春日的阳光正从松林缝隙间斜斜地照下来，落在无字碑的裂痕上，将那五个字映出一道柔和的暖光。碑前那碗酒还没动过，酒面平静如镜，照着一小片蓝天。
刘衍忽然笑了。他想起小时候祖父教他认字，祖父指着纸上的"封"字说："这字有两层意思，一是封疆裂土，二是封存收藏。一个人若能把路走宽了，又能把心收住了，这辈子就值了。"
他那时候不懂。如今站在定军山顶，对着那碗没动过的酒和碑上裂了纹的字，他忽然懂了。
祖父这一生，把路走宽到了天下，把心收进了这座山。来人不知他从何处来，去者不问他要何处去。他只是在那里，在一阵风里，在一块裂了纹的碑上，在一棵他亲手种下的老松的根须中。
刘衍没有回头再走。他沿着山道一步步下
…。。