永昌十年的除夕夜，刘衍没有留在宫中守岁。
傍晚时分，他换了一身便服，独自出了宫门，沿着朱雀大街往南走。除夕的街道比平日冷清许多，各家各户都在闭门团聚，只有零星几个行人匆匆掠过。街边的灯笼已经挂起来了，红的黄的，一溜一溜地亮过去，像是把整条长街串成了一条发光的链子。
他漫无目的地走了一阵，停在一处岔路口。往东是少陵原，往西是西市，往南是出城的路。他想了一想，拐向了东边。
少陵原上寒风凛冽，枯草伏在地上，被月光镀了一层薄薄的白。远处有几座坟茔的轮廓，黑沉沉的，像是大地上隆起的旧疤。其中一座稍大些的，碑前还燃着一堆纸钱的火——大约是今夜有人来祭扫过了，余烬未熄，明灭间泛着暗红的光。
刘衍走到那座坟前停下，看了看碑上的字："太子太傅文贞陈公之墓。"是陈寿。他蹲下身，对着那堆余烬拢了拢手烤火。夜风从原上灌过来，将那点火苗吹得左摇右晃，几乎要灭。他用手掌挡着风，火苗稳了稳，又慢慢亮起来。
他低声说："陈学士，朕今夜不是来拜你的，是来坐坐。朕心里有些话，不知道该跟谁说，想来想去，只有你还听着。"
余烬噼啪了一声。
"朕小时候听祖父讲过一个故事。他说很久以前，有一个人从很远很远的地方来，这个地方只有他自己认得，别人都不知道。他来了之后做了很多事，做了很久，久到他自己都忘了自己是从哪来的。后来他老了，走不动了，就把自己埋在一座山上。那座山上从此年年都有风吹过，年年都有松树长高。"
刘衍停了停，看着那堆余烬慢慢暗下去。
"朕以前一直觉得这个'很远很远的地方'是个比喻。后来朕看了杜预留下的手稿、看了陈寿的私录、看了那些朕不该看的东西，才慢慢明白——那不是比喻。祖父真的是从'很远'来的。远到没有人能想象。"
风大了一些，吹得枯草簌簌响。他将手靠近火堆取暖，继续说："朕登基这十年，总在想一件事——朕守着这江山，守得算不算好？朕没有祖父那样的本事，没有父皇那样的耐性，朕只是按部就班地把他们留下的东西一样一样往下传。可有时候朕也会怕——怕传到朕手里，那些东西就变味了。"
火堆烧尽了最后一丝光，灭了。夜风穿过少陵原，呜咽着消失在远处。
刘衍站起身，拍了拍手上的灰，朝那座墓碑拱了拱手："陈学士，叨扰了。除夕夜，你安息。"他转身
…。。