永昌十一年的春天来得比往年迟了些。三月末了，定军山上的积雪才彻底化尽，溪水从山涧里淌下来，清凌凌的，把沿路的石头洗得发白。
刘衍在三月廿九这天又一次上了山。
这一次他没有惊动任何人。只带了一壶酒、两个碗，沿着那条走了三四回的山道一步步攀上去。松林间的旧路被去岁的落雪泡得有些松软，踩上去印子很深，走几步就得停下来喘口气。他不赶时间，走走停停，偶尔扶着一棵老松歇一歇，抬头看看那些参天的树冠。
到了山顶时，他先在无字碑前站了站。碑上的裂纹又深了一些，从"汉"字上方一直裂到"封"字下面，像一道被风雨磨平了的旧伤。碑前的荒草还枯着，但根底下已经冒出星星点点的绿芽。
他没有急着坐下，而是先绕着陵墓慢慢走了一圈。墓冢的封土上长了些野花，黄的白的，细细碎碎地开着，在风里颤颤地晃。他走到墓后时忽然停住了脚。
墓后的泥土中露着一角东西——青铜的，巴掌大小，锈得发绿，半截埋在土里，只露出一道边。他蹲下身，用手拨开覆着的泥土和草根，将那东西轻轻抠了出来。
是一枚青铜打火机。
刘衍认得这个东西。他在祖父的遗物清单上见过，知道它被装进金匮随太祖入棺了。可此刻它却从墓后侧方的泥土里露了出来，满身铜锈，火石的转轮早已锈死，外壳上那道旧痕还依稀可辨。他翻过来看底部，只见一行小字模糊得几乎认不出，他凑近细细辨认了许久，才看出那几个字是什么——
"新时代，上海制造，1987。"
刘衍盯着这行字看了很久。他看不懂"上海"是什么地方，"1987"是什么年份，但他知道这几行字不属于这个世界。祖父从一个他从未告诉过任何人的地方来，带着一件不属于这个时代的东西，在这片土地上活了四十五年，然后把那件东西带进了棺材。
可如今它自己从土里出来了。
刘衍将青铜打火机握在掌心里，转身走回碑前，在碑侧坐下来。他拔开壶塞，将带来的酒倒了满满两碗，一碗放在碑前，一碗自己端着。
"祖父，"他开口说，声音不高不低，像是跟一个还在的人说话，"朕在你坟后捡到一件东西。朕不知道它是怎么出来的，也许是去年冬天雪水把土冲松了，也许是它自己想出来透透气。朕把它收着了，留着给后人也看看。"
碑前那碗酒在日光下微微泛着琥珀色的光。
"朕今日来，是想
…。。