那年冬天来得晚，腊月里竟下了一场薄雨。
刘承在暖阁中看雨，檐水滴滴答答地落着，像有人在窗外不紧不慢地敲一面小鼓。他正翻着杜预那本言行录，忽然听见宫门外传来一阵喧哗——不是急报，不是朝臣奏事，是有人在争执什么。
内侍很快来回禀：“陛下，宫门外有个老卒，说要见您。侍卫问他何事，他说有东西要亲手交给陛下。问他是什么东西，他不肯说，只讲是从定军山带来的。”
刘承放下书卷：“让他进来。”
老卒被领进暖阁时，刘承打量了他几眼。此人约莫七十多岁，腰背微驼，穿着一件洗得发白的旧军袍，袍角打着补丁，但补得整整齐齐。面容黝黑粗糙，一看便是风吹日晒了大半辈子的人。最引人注目的是他左手缺了两根手指——小指和无名指齐根断了，断口圆润光滑，是老伤。
老卒进殿后没有跪，只将右手按在左胸，行了一个军礼。那姿势有些生疏了，显然许久不曾用过，但腰杆在行礼的瞬间挺了一挺，露出些当年军人的筋骨。
“你是哪营的？”刘承问他。
“回陛下，老卒姓张，洪武三年入的伍，分在无当军第二曲。跟着太祖打过西平，跟着姜将军守过陇西。洪武十七年受了伤，断了手指，便退了伍。”老卒的声音沙哑，带着一口汉中的口音，“后来回了定军山脚下种地，种了四十多年了。”
刘承心中一动：“你说有东西带给朕？”
老卒从怀里摸出一个油布包，层层打开，露出一只粗陶酒壶。壶身呈暗褐色，没有花纹，只有壶盖上刻了一道浅浅的火焰纹——刻得很粗，像是用刀尖随意划的，但一眼就能看出那是什么。
“这是太祖爷的东西。”老卒将酒壶双手捧起，“陛下莫怪老卒冒昧，这东西老卒藏了几十年，今日该物归原主了。”
刘承接过酒壶，在掌心掂了掂。陶壶很轻，里面是空的，壶嘴塞着一个小木塞，塞子已经发黑发干。他仔细看那道火焰纹，粗犷而随意，的的确确是父亲的手笔——他认得父亲随手刻画时留下的那种力道。
“这东西从哪来的？”刘承的声音不自觉地放轻了些。
老卒坐下，内侍端来一碗热汤给他暖手，他捧在手里喝了一口，才缓缓道来。
“洪武十五年秋，太祖来定军山祭武侯墓。那年老卒刚入伍两年，被派去维持山道。太祖祭完墓下山的时候，在路边歇脚，见老卒站岗站得笔直，就问了老卒几句话。老卒那时候年轻，紧张得话都
…。。