刘承回到长安时，已是暮秋。
宫中一切如常。内侍们照旧洒扫庭除，御膳房准点备膳，尚书省每日递上来的奏疏堆在御案上整整齐齐。他出门这几日，朝政由太子刘衍监国，并没有出什么乱子。刘衍做事稳重，批阅文书时字迹工整得像刻出来的一般，从不越矩一步。
刘承翻了翻太子批过的几道奏疏，搁下，对前来请安的儿子说了句："你做得很好。"
刘衍年方三十，生得高大英挺，眉眼间有几分刘承年轻时的影子，却比父亲多了三分书卷气。他躬身道："儿臣只是按父皇平日的规矩办，不敢擅作主张。"
刘承看着儿子垂手而立的样子，想起许多年前自己在父亲面前也是这样——规矩、小心，生怕多走一步路、多说一句话。可父亲从未让他真正害怕过，父亲只是站在那里，像一座山，他便不由自主地想要攀上去、站直了。如今他自己也成了那座山，而刘衍也在朝他攀爬。
"去吧，"刘承摆摆手，"明日早朝还是你来听政，朕再歇几日。"
刘衍退出暖阁。刘承靠在椅背里，听着窗外风吹梧桐叶的沙沙声，忽然有些恍惚。四十二年了，他坐在这把椅子上看了四十二个春秋。春天时宫墙外的槐树开花，满城飘着淡淡的甜香；夏天暴雨打在殿瓦上，噼里啪啦地响一夜；秋天桂花开时，整个太极殿的廊下都是金色的碎瓣；冬天雪落在赤旗上，又重又厚，把旗面压得垂下来，第二天日头一出便化了。
这些景物年复一年地重复着，像一首唱了无数遍的老歌。刚开始时他还会留意花开了、叶落了，后来渐渐习惯了——春就是春，秋就是秋，年年如此，不必多看。
但这几日他走了那一趟定军山和汉水，回来之后再看这些旧景物，竟觉得不一样了。那些花、雨、雪、月，不再是宫里每天经过的背景，而成了某种会说话的活物。它们跟他说着些他从前没听懂的话——说时间过得真快，说人老了就会明白四季不只是气候，还是刻度。
他起身走到窗前。暮色将宫墙染成一片沉沉的赭红，西边的天际残留着一线橙光，几只晚归的鸟从檐角掠过，翅膀扇动的声响在寂静中格外清晰。他看了一会儿，忽然笑了。
这一笑没来由，内侍在门外听见了，探头看了一眼，又缩了回去，没敢问。
夜深后刘承没有睡，披了件外衣在宫中慢慢地走。他走到史馆门前时停了停。史馆的灯还亮着，新任太史令是个叫刘知几的年轻人，才三十出头，胆子却大得很，上任后第一件事便是
…。。