得能埋人，说起退伍那晚几个同袍凑钱买了一坛酒替他送行，说那天晚上有人哭了，有人笑了，有人喝醉了趴在桌上喊“老子还不想走”。
刘承静静地听着。那些他都没见过，那些名字他只在军册上读到过。但此刻从老卒嘴里说出来，那些模糊的墨字忽然有了血肉，成了一个一个活生生的人。
“陛下，”老卒最后站起来，脸已经喝得通红，但腰杆挺得笔直，“老卒这辈子见过太祖爷一面，喝过太祖爷一口酒。够吹一辈子了。东西送到了，老卒该回去了，家里还喂着三只鸡呢。”
刘承起身送他到宫门口。老卒转身抱拳——还是那个军礼，左手虽然缺了手指，依然弯得有模有样。他走出几步，又回头喊了一句：“陛下保重！定军山那边，松树长得好着呢！”
然后他大步走向朱雀大街，很快融入了暮色中的人流，再也寻不见身影。
刘承站在宫门口，檐下的灯笼亮起来了，昏黄的灯光落在他的面颊上。他手里还攥着那只粗陶酒壶，塞子被他拔开了一瞬，凑到鼻尖闻了闻——什么都没有了，四十多年的光阴把最后一丝酒味也吹干了。但壶壁内侧似乎还残留着某种温润的触感，那是父亲的手当年握过的地方。
他回到暖阁，将酒壶放在案头，与杜预的言行录并排搁着。窗外雨停了，腊月的薄云散开，露出一弯浅淡的月牙。月光透过窗格照进来，刚好落在那道火焰纹上，将刻痕的每一道深浅都照得清清楚楚。
刘承在案前坐了很久。那只酒壶那么小，那么旧，却是今晚唯一能让他握住的东西——隔着四十多年的生死，父亲的手透过陶土的纹路，依然暖着他的掌心。
（第753章完）
你的赞赏，是我创作的动力❤️
每一份支持，都是文字的温暖共