去接，刘封却迟迟没有递过来。他的手指微微蜷着，铜壳在他掌心里转了半圈，又转了回来。关银屏没有催，只是在旁边静静地等。
过了一会儿，刘封说："朕刚来的时候，身上只有这个东西。衣裳是破的，鞋是烂的，连自己是谁都不知道。就这个玩意儿，揣在怀里，硌着骨头，提醒朕……提醒朕这里不是朕该待的地方。"
他顿了顿，手指又摩了摩底面的刻字。
"后来朕慢慢不觉得硌了。它就在那儿，像一块胎记。朕洗澡的时候带着，打仗的时候带着，登基那天也揣在袖子里。有时候朕半夜醒了摸一摸它，就知道自己还在。"
关银屏没有说话。
"可朕现在摸它，已经没有那种'硌'的感觉了。"刘封轻轻翻转打火机，齿轮在晨光里亮了一下又暗下去，"朕不知道是因为这四十五年把它磨平了，还是因为它已经长进朕骨头里了。总之朕摸着它的时候，它不再提醒朕是从哪儿来的了。它只提醒朕——朕在这儿待得够久了。"
他抬起头，看着关银屏。晨光把他的脸照得通透，那双曾经锐利如刀的眼睛此刻安静得像两口浅井。
"朕把它留给承儿。"
关银屏接过打火机的时候，指尖碰到他的掌心，那只手凉得让她心里一紧。她把打火机放在掌心里看了一会儿——她看过它无数次，可从来没有像今天这样仔细地端详过。那些齿轮的齿牙磨去了一半，火石只剩下一丁点薄片嵌在槽里，铜壳的边角被汗渍浸成了深褐色。
"你刻的字，快看不清了。"她说。
"朕故意的。看清楚的时候，是提醒自己。看不清楚了，就是告诉别人它跟了朕一辈子。"
关银屏把打火机轻轻放进金匮正中。铜壳落在锦缎上，发出极轻的一声闷响。她伸手想要合上盖子，刘封忽然说："等一下。"
她从金匮边直起身看着他。
刘封的目光落在那只打火机上，落了好久。久到殿里的晨光从灰白变成了暖金，久到外面传来宫人洒扫的沙沙声。他开口的时候嗓子有些哑。
"朕不知道它还能不能打出火来。朕已经很久没有试过了。朕怕打开它的时候，它不亮了。"
关银屏把手伸进金匮，指尖拨了一下打火机齿轮。那齿轮转了半圈，发出一声干涩的"咔"。没有火，但那个声音清脆得像一根弦断了又接上。
"它还能响。"关银屏说。
刘封的嘴角动了动。
"盖上吧。"
…。。