太常卿刘曜求见的时候，刘封正在喝今天第一口粥。
粥是关银屏亲手熬的，米粒已经煮化了，掺了些参茸碎末。刘封咽了两口就摇头，关银屏也不劝，把碗搁在一边，拿湿帕子替他擦了擦嘴角。殿外传来脚步声，内侍通传的声音低低的，像是怕惊着什么。
"让他进来。"刘封说。
刘曜是宗室子弟，算起来是刘封的远房族侄，三十出头，做事一板一眼。他进殿先磕了三个头，然后从袖中抽出一卷竹简摊开，恭恭敬敬地念了起来。念的是太常寺拟定的天子大行仪注：从驾崩当日起，至入葬之日止，共二十七日丧期。每日早中晚三举哀，乐工百二十人分班轮奏《薤露》《蒿里》等挽歌。百官素服哭临，按品级分列殿前。京畿各坊市悬白幡、罢市、禁嫁娶……
刘封听着听着，慢慢把目光从刘曜脸上移开了。他望向殿顶那根横梁，梁上彩绘的云纹被烛火熏得发暗。刘曜念到"太常寺已备齐乐工服饰及乐器，计钟磬箫鼓等三百二十余件"时，刘封忽然开了口。
"刘曜。"
"臣在。"
"这些曲子，你们排了多久了？"
刘曜怔了怔："回陛下，太常寺自开平二十三年起即着手筹备天子丧仪礼乐，至今已近两年。"
"两年。"刘封重复了一遍，声音不高不低，"这两年，乐工们每日练几个时辰？"
"按例，晨昏各一练，每练两个时辰。"
"一共多少人？"
"乐工一百二十人，另有歌童六十人，舞者四十人……"
刘曜忽然住了口。他终于察觉了气氛不对，抬起头来，正对上刘封的目光。那双眼睛已经不再锐利了，褪成了一片灰蒙蒙的平静，可那片平静底下沉着什么，刘曜看不透，只觉得脊背一阵发凉。
"陛下……是臣哪里说错了？"
刘封没有回答他。他偏过头，望向关银屏。
"银屏，帮朕拿笔。"
关银屏站起身，从书案上取来笔墨。她研墨的动作很快，墨条在砚台上转了三圈，墨汁的香气便漫开了。她把笔递到刘封手里，又替他铺平了一张白麻纸。
刘封接笔的时候手晃了一下，关银屏不动声色地托住了他的肘弯。他吸了一口气，落笔。
第一个字写歪了。他顿了顿，重新蘸墨，再写。这回稳了些，但笔画仍是虚浮的，像是写在沙上，风一吹就会散。关银屏没有看他写的内容，只是稳稳地托着他的手臂，不让
…。。