那口刀摆在偏殿的刀架上，已经很久没有人碰过了。
关银屏走进去的时候，夕阳从西窗斜斜地切进来，把刀身上的铜环照成一条流动的金线。刀柄上缠的旧麻绳早换了，换成了她亲手拧的丝绦，碧青色的，打了四个结，每一个结代表一个她没能送走的亲人。
她站在刀架前，没有伸手去碰。
那口刀不是完整的青龙偃月刀了。刀身从中间断过，断口处焊了一条铁箍，上面錾着一行小字，那是刘封的字迹，她认得每一个笔画的走势。铁箍下面刻着："麦城之后三载，重铸此身。"
断刀重铸，焊上去的那截钢是刘封当年佩剑的剑脊熔的。他说好钢不能废，旧刀不能扔，合在一起便是新的东西。
关银屏在刀架前站了很久。殿外有人在扫雪，笤帚刮着青砖的声响一递一递的，像什么人在慢慢数着什么。她终于伸出手，指尖触到了刀身上那条冰凉的铁箍。
"你来看它了。"
身后传来声音。她没回头，刘封的声音她听了三十多年，闭着眼也知道他正站在门框边，一只手扶着门框，另一只手指节泛白地攥着领口。他一定是自己走过来的——从太极殿到偏殿这八十步路，他走了多久？
"嗯。"关银屏说。
刘封慢慢挪进来，每一步都踩着地砖的接缝，像是在数步子。他走到她身后半步的地方停下来，没再往前。两个人隔着半步，共同看着那口立了三十多年的断刀。
"朕方才在想一件事情。"刘封说。
"什么？"
"朕第一次见这口刀的时候，是在成都。你父亲骑着赤兔马从城门口进来，刀挂在马鞍侧面，刀鞘上裹着红绸。朕那时候想，这个人的刀比朕还高。"
关银屏的嘴角弯了一下。她记得那个午后。那时候她还小，躲在门廊后面看父亲凯旋，刘封站在汉中王府的台阶上，身量笔挺，左颊上那道疤还是鲜红的。父亲从马上下来，把刀往地上一顿，青砖裂了一道缝。刘封看着那道缝，笑了笑，什么都没说。
"朕后来才知道，你父亲那口刀，比他高了四寸。他每次下马的时候都要把刀先卸下来，不然拖在地上。可他在马上的时候，那口刀就是他的脊梁，人在刀在。"
关银屏的手指从铁箍上移开，顺着刀身往上滑。断口的地方摸起来有细微的凸起，那是焊铁嵌进去的纹路。她的指尖在那行小字上停了停。
"你在麦城找到他的时候，刀已经断了。"她说。
…。。