"你那时候就想着重铸？" />
"嗯。断成三截。朕把三截都捡回来了。碎的那一块实在找不见，找了三天，河水太急，冲走了。"
"你那时候就想着重铸？"
"朕那时候想的是，你父亲这辈子，脊梁断了。可朕要把他的刀接回去，接好了，还给你。"
关银屏终于转过身来。她面对面地看着刘封，他瘦得几乎认不出了，但那双眼还留着当年的底子。她忽然伸出手，轻轻碰了一下他左颊上那道疤。刘封没有躲，只是微微侧了侧头，让她的指尖完整地划过那道浅浅的痕迹。
"你给它接上了。"她说。
"朕给你接上了。"
偏殿里的光线又暗了些。夕阳从西窗挪到了墙角，把两个人的影子拉得细细长长，交叠在一起，像两株老树的根。
关银屏收回手，重新望向那口刀。刀架上还有一样东西，她方才没有注意到——刀柄上系着一根红绳，打了三个结，红绳末端垂下来，坠着一小块墨玉。
"那是什么？"她问。
刘封走过去，伸手把那块墨玉托起来。墨玉磨得光滑，一面刻着"汉"，另一面刻着"封"。
"朕刻的。打算等你百年之后，挂在这口刀上，跟你父亲的旧绳结做个伴。"
关银屏看着那块墨玉，看了很久。她的眼眶没有红，只是眼角的纹路更深了，像湖面的冰在解冻前最后的收缩。
"你什么时候刻的？"
"上个月。手抖得厉害，刻废了七块，最后这块勉强成了。"
关银屏把那块墨玉接过来，攥进掌心。玉是凉的，凉得像冬天河底的石子。可她攥了一会儿就热了，掌心的温度把那几个刻痕都焐透了。
"你替朕挂上去。"她说。
刘封从她掌心里取出墨玉，手抖得很厉害。他试了两次才把红绳解开，重新穿过玉孔，系在刀柄的丝绦下面。系好之后他退了一步，端详了一下。
"正了。"他说。
两个人又安静了一会儿。那口刀立在夕阳最后的余晖里，刀身暗沉沉的，铁箍泛着一线余光。红绳和碧色丝绦垂在一处，结下面吊着那方墨玉，晃晃悠悠的，像悬着一滴凝固的水。
"朕还记得你父亲最后说的话。"刘封忽然开口，声音平得像在说一件很遥远的事，"他那时候躺在地上，朕抱着他的头，他把这口刀的断刃交到朕手里。他说——"
他停了一下。关银屏接过他的话头。
"他说，刀给你。银屏还小，你替她
…。。