缩——他记忆中的刘封永远是定军山上那道劈开夜色的刀影，是长安城外那面猎猎作响的汉旗，是在风雪中对他说的那句“文鸯，你的刀比朕的更快”。可此刻榻上这个人瘦得只剩一把骨，颧骨高耸，面色灰白，左颊那道旧疤像是刻在薄纸上的一道折痕，轻轻一碰就会碎裂。
文鸯的拳头攥紧了，铁手套绞出咯吱一声轻响。
刘封的眼睫动了动，缓缓睁开。他看着跪在面前的文鸯，看了很久，久到文鸯几乎以为他认不出自己了。然后刘封的嘴角慢慢弯了一下，干裂的唇间露出一丝极淡的笑意。
“文鸯……你的刀呢？”
文鸯的声音哽了一下：“臣……解在殿外了。”
“该带着的。”刘封轻声道，“朕想再看看你的刀。”
文鸯的虎目猛地泛红。他起身走到殿外，将那柄横刀取了回来，双手捧到榻前。那是一柄通体乌黑的直刀，刀鞘是精铁打成，鞘口与鞘尾各镶一圈银线，刀柄缠着磨得发亮的旧皮绳。他抽刀出鞘，刃光在烛火下一闪，寒气逼人。
刘封看着那柄刀。刀身上有一道极深的凹痕，是当年在淮南二叛的战场上，文鸯单骑冲阵，连斩七将后刀背挡下的一记重槊留下的。那道凹痕旁边还刻着两个小字——“定军”。
“定军”二字是刘封亲手刻上去的，在光复长安那年，他把这柄刀赐给文鸯时，用剑尖在刀根处划了这两个字。此刻烛火映在刀身上，那两个刻字依然清晰。
“朕当年刻这两个字，是让你记住定军山上的那一夜。”刘封的声音很轻，却一字一字清清楚楚，“那一夜朕和姜维带三千人夜袭夏侯渊大营，你那时才十七，跟在朕的马后冲阵，连刀都握不稳。后来你从一个小卒做到镇北将军，朕没看错你。”
文鸯单掌托着刀，刃口朝自己，刀背朝着刘封的方向，是武将向君主奉刀的最高礼节。他的大臂微微颤抖，铁甲在灯光下泛着水光——那是他肩甲上融化的雪水，还是别的什么，烛火太暗，辨不分明。
“臣……”文鸯嘶声道，“臣这些年守着雁门，鲜卑犯边十七次，臣打了十七次。每一次臣都记得陛下的交代——守得住就守，守不住便退，人回来比城墙值钱。臣一次也没有蛮干过。”
“朕知道。”刘封看着他的眼睛，“朕都听说了。雁门十七战，你胜了十三场，退了四场。退的那四场，一仗伤兵五百、三仗粮道被断，你全数撤了回来，没有多折一人。文鸯，打仗容易，知道什么时候不该打，更难。”
文
…。。