洛阳东门外的官道上，一骑铁甲破雪而来。马蹄踏碎了冻硬的冰壳，溅起碎玉般的水沫，马背上的人伏低身子，肩甲上积了一层未化的霜雪，远远望去像一尊裹在冰里的铁像。
守门军校远远望见那骑，正要喝止，待看清马臀上烙着的虎纹烙印时，登时变了脸色——那是雍凉边军八百里加急用的虎纹驿马，非十万火急不得动用。他挥开门口的拦马索，向两侧士卒厉声道：“让开！放行！”
那骑不曾减速，从城门洞中飞掠而过。马蹄踏过青石甬道的刹那，守门校瞥见了马背上那人的脸——胡茬浓密，眼窝深陷，眉骨上一道旧刀疤被风吹得泛白。正是骠骑大将军、雍凉都督姜维。
姜维从陇西大营出发，六天六夜换了七匹驿马，途中遇雪封道，他弃马徒步翻了两道山梁，在第三个驿站重新夺马续行。最后这三百里路，他几乎不曾合眼，靠着马背上的干粮袋和一壶烈酒撑过来。入城时他的嘴唇已经裂开了七八道口子，指节冻得发紫，勒缰绳的虎口处磨出了一层新血。
他没有回府，没有去军营，甚至没有停下来喝一口热水。马头直接朝太极殿的方向转去。
宫门值守的内侍见了他这副模样，吓得后退了半步，还没开口通传，姜维已经单膝跪在了宫阶下的雪地里，铁甲轰然一声砸在石板上，震得积雪簌簌落下。
“臣姜维，自雍凉边关驰还，请觐见陛下！”他的嗓子嘶哑得几乎听不出原来的声调，尾音被北风卷走，散在空旷的宫院里。
片刻后暖阁的门开了，关银屏亲自走出来。她看见跪在阶下的姜维，目光从他满身的霜雪移到那双冻裂的手上，没有多问，只侧身让开了门：“进来吧。陛下在等你。”
姜维起身时膝盖几乎站不直，在雪地里跪得太久，铁甲又冷得硬结，关节僵得像生了锈的机括。他踉跄了一下才站稳，迈步跨过门槛时靴底的雪水在青砖上留下一串深色的湿印。
暖阁里炭火烧得正旺，热气扑面，姜维冻僵的脸颊顿时泛起一片红。他没有顾上拂去肩头的霜雪，径直走到榻前三步处，双膝重重落地。
“臣姜维，叩见陛下。”
刘封睁开眼睛。他已经很虚弱了，面容枯槁，但那双眼睛在看见姜维的刹那骤然亮了一瞬，像深冬寒夜里被人猛地拨了一下炭灰的余烬。
“姜维，”他开口，声音像砂纸磨过木面，“你……怎么把自己搞成这副样子。”
姜维跪在那里，肩甲上的霜遇暖化成了水珠，沿着铁甲边缘一颗一
…。。