太极殿外的积雪已深及膝弯。晨光从东方的云隙间漏下来，照在殿前那一片白茫茫的雪地上，像是天地间铺开了一卷无字的帛书。
杜预最先到了。他换了一身洗得发白的旧青袍，脚下踩着一双半旧的皂靴，怀里抱着那卷《洪武通典》的定稿抄本。他在殿门外站定，没有进暖阁，只是将书卷抱在胸前，望着殿脊上堆积的白雪，眉间那两道深纹被晨光照得分外清晰。四十年了，他这一生最好的年华都交给了这部书，从满头青丝修到两鬓如雪，每一页纸上的每一个字，都浸着他的心血。
姜维来得迟些。他卸了甲，换了一身素色深衣，腰间只剩一条旧皮带，皮带上挂着当年诸葛亮赐给他的那枚铜扣。他走到杜预身侧，没有说话，只并肩站着。这位统领雍凉二十万大军的骠骑大将军，此刻肩背微微佝偻，整个人像一柄收了锋的刀，锋芒敛尽，只余沉沉的铁色。
文鸯是最后到的。他依旧穿着那身雁门铁甲，却没有佩刀。走到阶下时他停了一停，抬手拂去肩头的雪，动作很慢。他的虎口有常年握刀磨出的厚茧，拂雪时指节粗大而笨拙，却格外轻柔。然后他迈步上了台阶，在杜预另一侧站定，铁甲在晨光中泛着暗哑的光。他的背影宽阔如墙，是雁门关上挡了十七次鲜卑铁骑的那堵墙。
三个人就这样站在太极殿外的雪地上，谁也没有开口。风从廊下穿过来，卷起细碎的雪沫，扑在他们鬓角灰白的发丝上。一文臣，两武将，三条支撑大汉江山的中流砥柱，此刻都沉默得像三尊石像。
暖阁的门忽然从里面打开。刘承走出来，面容平静，眼底却有一层掩不住的红。他看着阶下三位老臣，声音压得极低：“父皇请三位进去。”
三人同时动了。杜预走在最前，青袍的下摆扫过雪面；姜维居中，素衣阔步；文鸯殿后，铁甲沉稳如山。跨过门槛时，三人的动作竟出奇地一致——都是先迈右脚，像是多年同朝共事磨出的默契。
暖阁里炭火已经烧到了底，余温将散未散。榻上的刘封靠着引枕，面色白得像窗外的雪，唯独左颊那道旧疤在晨光中泛着一丝微温的粉。他的眼睛睁着，目光从杜预扫到姜维，再落到文鸯身上，一一掠过，像在清点一件都不能少的行囊。
“都来了。”他轻声说。
杜预跪在榻侧，将怀中的《洪武通典》双手捧起：“陛下，臣将通典带回来了。三百卷正文，五十卷考异，一字未删。请陛下最后过目。”
刘封没有伸手接。他看着那卷书，看了很久，然后笑了一下：“
…。。