暖阁里的烛火矮下去半截，内侍正要添油，关银屏抬手止住了。她走到榻边，见刘封从枕下摸出那只铜匣，掌心托着，拇指沿着匣盖边缘缓缓走了一圈。灯光映在铜面上，那些磨损的纹路愈发模糊，隐约还能辨出卷草缠枝的残痕，像一片被岁月啃噬殆尽的古老地图。
刘封掀开匣盖。
那枚青铜打火机静静地躺在赭色绒衬里，通身黯淡无光，滚轮边缘已经磨得光滑如镜，火石槽里只剩一层灰白色的粉末。他用拇指拨了一下滚轮，火星迸溅的脆响没有出现，只发出一声干涩的金属刮擦，像是老迈的喉咙最后咳出的气息。
他又拨了一次。
依然没有火。
刘封盯着那枚打火机，看了很久。久到烛花又爆了一声，久到窗外的风雪把廊檐铜铃吹得叮叮当当响成一片。他的拇指按在滚轮上，指腹微微发颤，最终缓缓合拢了掌心，将那枚冰凉的小东西握在拳中。
关银屏在他身侧坐下来，没有问。她只是把手覆在他的拳头上，指缝交错，像四十多年来无数次做过的那样。
“银屏，”刘封的声音低而轻，“这个东西……四十五年，从未离过朕的身。”
“我知道。”她答得简短，却格外笃定。
刘封侧过头看她：“可你从未问过它从何而来。”
关银屏的目光落在他握紧的拳头上，静了一息，说：“当年在汉中，你第一次从袖中掏出此物，砰的一声迸出火苗点燃营帐里的油灯时，我问过一句。你说——‘说来话长，日后慢慢讲。’后来你便再未提过，我也再未问起。”
“你不觉得蹊跷？”刘封的嘴角浮起一丝极淡的弧度，不知是笑还是叹，“这世间万般取火之物，从钻木到燧石，从火镰到阳燧，朕偏偏用一枚……一枚谁也不认识的小铁匣。银屏，你当真不疑？”
关银屏沉默了片刻。灯火在她眼底跳动，映出细碎的光。
“疑过，”她坦然道，“可我更信你。你说日后慢慢讲，我便等你慢慢讲。你讲了一辈子，到今夜还未讲完，那便不讲也罢。”
刘封握着那枚打火机的指节忽然收得更紧了些，手背上青筋一根根凸起。他偏过头去，望着承尘上被烛火晃动的影，喉结上下滚动了好一阵，才哑声开口：
“银屏……若朕说，朕的魂魄来自四十五年后呢？朕曾活在另一个天地里，那里没有汉室，没有江山，什么都能点着火——用一枚小小的火机，便是一簇不灭的焰。朕来时什么也没有，只剩这个东西
…。。