攥在手心。”
关银屏的指尖轻轻一颤。她低头看着丈夫的侧脸，那道左颊旧疤在烛光中泛着温润的光泽。她没有去追问“四十五年后”是什么样，没有去探究“另一个天地”在何处。她只是握紧了他的手，声音平静得像深秋的江水：
“那陛下就是从另一个天地来救我的。值了。”
刘封闭了一下眼，睫毛落下时在颊上投出一小片阴影。
再睁开时，他将那枚打火机从匣中取了出来，举到烛火之前。青铜壳上留着他四十五年摩挲出的凹痕，滚轮一侧刻着几个极小的符号，早已模糊不堪，隐约可辨是两串数字，是他穿越当天在手机屏幕上最后瞥见的那组日期——自己猝死的那一日。他一直没舍得刮去。
“火石绝了。”他说，“这世间的火，从此只剩这里——”
他抬手指了指自己的心口，指尖点着左肋的位置，力道很轻。
关银屏的泪水无声涌出。她没有抬手去擦，任由那两行泪沿着脸庞淌下来，滴落在锦被上，洇出两小团深色。
暖阁的门被轻轻叩响，刘承的声音从门外透进来，带着浓重的鼻音：“父皇，儿臣有事禀报。”
“进。”
刘承推门而入，手里捧着一卷金黄色的绸帛。他见母亲脸上泪痕未干，脚步顿了一下，却还是上前跪定，将那卷帛书展开。帛上密密麻麻列着名姓，是老臣们联名请立的折子——请陛下于病中册立新朝储君仪制，详定东宫官属。
“父皇，”刘承的声音绷得很紧，“杜司空与姜大将军已签押，朝中九卿十二署皆已附名。只待陛下钤印，便可颁行天下。”
刘封却没有看那卷帛书。他把掌中的青铜打火机举到眼前，最后看了它一眼。那枚小小的物件在烛火下泛着沉沉的光，暗淡，沉默，像一个再也讲不出故事的老人。然后他将它放回铜匣，合上盖子，交到关银屏手里。
“收好。朕死后，封入金匮，与朕同葬。”
关银屏接过铜匣，指腹覆在匣盖上，力道极轻，像是捧着一簇还没有熄灭的火。
刘封这才转向刘承，伸手取过那卷帛书。他的拇指蘸了榻边案上的朱砂印泥，按在帛尾的空白处。一个鲜红的指印落在帛面上，像一枚刚烙上去的印章。
“准了。”他说。
刘承收帛起身，行礼欲退，却被刘封叫住。
“承儿，你过来。”
刘承走近两步，俯下身。刘封抬起那只点了朱砂的手，拇指轻轻按在
…。。