晨光未透。暖阁的烛火已燃到了底，灯芯在浅浅一层蜡油里挣扎着跳了几下，终于暗下去。关银屏在榻边坐了一整夜，腰间的铜匣硌着腿侧，硌出一片泛红的印记，她浑然不觉。
她在第一缕天光从窗隙透入时无声起身。走到铜镜前，镜面蒙着一层薄薄的夜气，她用袖口缓缓擦拭，镜中映出一张熟悉又陌生的脸庞——眼角纹路深了，唇线失了年轻时的棱角，下颌的弧度沉静而温润。她抬手拢了拢鬓发，食指穿过那几缕银丝时顿了一下，随即轻轻一笑，自言自语般低声道：“四十三年前，你还拿那把刀劈我的箭靶子呢。”
她记得清清楚楚。那是汉中校场，他改良了连弩的射程，命人架了十面新靶在校场西侧，自己却躲得远远的，站在箭楼上看。她那日刚从成都赶到汉中，一身素白骑装，手里横着父亲留下的青龙偃月刀。旁人告诉她，那位是刘备的义子刘封，新封的副军中郎将。她只瞥了一眼，劈手便是一刀，将十面木靶从中劈裂六面，碎片飞溅，惊得旁边的军士连连倒退。
他当时从箭楼上快步下来，靴子踩得木梯咚咚响。到了近前却不恼，反而蹲下去捡起一片靶心残木，翻来覆去看了半晌，抬头问她：“关姑娘，若我将靶心铁环改成三环交叠，你可还能一刀尽碎？”
她当时冷笑：“你改了再说。”
他真改了。三日后，她把新靶劈得干干净净，一刀六环全碎。他站在靶场边上拍手大笑，笑得左颊那道新疤都红了起来。那时她还没有留意那道疤的来历，直到很久以后才知道，那是麦城救父亲时留下的。
镜中的关银屏缓缓放下了拢发的手。她转身，铜镜里最后一道影子落在她腰侧的锦囊上，锦囊鼓出一小截铜匣的棱角，轻轻一晃。
榻上传来一声极低的咳嗽。
关银屏三步跨回榻边，俯身去替刘封掖被。他却睁着眼，目光清亮，似乎已经醒了有一阵子。他望着她的鬓角，看了好一会儿，嘴角慢慢牵起来。
“白了。”他说，嗓音哑而轻。
关银屏的手顿了顿，没有躲，反而微微侧过头去，把鬓边那一抹霜色亮给他看：“昨夜才白的。你多看了两眼，它就急急地冒出来了。”
刘封笑了一声。那笑牵动了胸腔，又引出几下闷咳。关银屏给他拍背，手掌落在他嶙峋的脊梁上，隔着中衣能摸到每一节骨头的形状。她拍得很轻，像在哄一个孩子。
“银屏，”他咳完了，低声说，“你可还记得，当年你爹托付你给我的时候，说过一句什么？
…。。