书房里的沉默像一块浸透了水的棉被，压在两个人身上，又沉又闷。更夫已经敲过了三更，梆子声从远处的街巷里传来，一下一下的，像钝器敲击在心脏上。窗外的月亮不知什么时候被云遮住了，只剩下一团模糊的光晕，把梧桐树的影子投在窗棂上，像一只只伸开的手指。
陈东征手里的茶已经凉透了，杯壁上的水珠顺着手指往下淌，滴在地板上，无声无息。他盯着地板上的水渍，看它们慢慢渗进木头的缝隙里，消失不见。那些水渍像极了人血，渗进土里，什么都不剩。他张了张嘴，想问一句已经堵在心里许久的话，嗓子却像被什么东西粘住了。他端起茶杯抿了一口，凉茶又苦又涩，像极了此刻的滋味。
“叔叔，南京的百姓怎么办？能不能提前疏散？”
话一出口，他就后悔了。他知道答案。他比任何人都知道答案。但他还是问了，像一个溺水的人明知水里有救生圈却又不敢去拿一样，希望听到一个他早已知道不可能存在的回答。
陈诚握着茶杯的手停了一下。杯中的水面微微晃动，映着头顶昏暗的灯光。他没有抬头，目光落在杯里那片沉底的茶叶上。那片茶叶在水中浮浮沉沉，始终落不到底，像是对岸乡间那些在战火中流离失所的人。他沉默了很久，久到陈东征以为他不会再回答了。
“你这个担心，大家都知道。”陈诚的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的。“这也是我不让你回南京的原因。”
陈东征的手指猛地攥紧了茶杯。杯里的水晃了一下，溅出来几滴，落在他的手背上，凉的。他的指节泛白，骨节咯咯作响。他听到自己的心跳，砰砰砰的，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
陈诚站起来，推开窗户。夜风灌进来，凉飕飕的，把桌上的地图吹得哗哗响。他没有回头，就那么站着，一只手扶着窗框，另一只手垂在身侧。
“放弃南京，是淞沪会战前就定下的战略。”他的声音从窗前传来，很轻，但每个字都像钉子。“但没人敢公开说。谁说了，谁就是卖国贼，谁就是千古罪人。”
他转过头，看了陈东征一眼。那一眼里有太多东西——无奈、愧疚、愤怒、疲惫，还有一种说不清道不明的、像是“我对不起那些人”的东西。但他很快转回头，继续看着窗外。窗外是黑沉沉的夜，什么都看不到。
陈东征的脑子里一片轰鸣。他当然知道这段历史，在二十一世纪的书本上，在纪录片里，在无数人的回忆录中。但那些都是铅字、都是影像、都是过去时。现在，这句话从
…。。