山的尸体，被砍下的头颅，赤裸的女人，婴儿被挑在刺刀上。那些他从小就看过、以为自己已经麻木了的照片，此刻像烙铁一样烙在他的视网膜上，烙进他的骨头里。他猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。
陈诚转过身，看着他。月光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——那不是一位将军对另一位将军的告诫，那是一位面对国破家亡、却无力回天的老人对所有同胞的歉疚。他的眼眶有些红，但他的声音很稳。
“也许后天，为了阻止日寇进军速度，我们不得不炸开黄河。甚至长江。”
陈东征的脸色惨白如纸。他当然知道炸开黄河意味着什么——花园口决堤，黄河水一泻千里，淹没了河南、安徽、江苏的大片土地。几十万百姓被淹死，数百万流离失所。那不是日本人的炸弹炸死的，是自己的水淹死的。历史书上一笔带过的“以水代兵”，背后是无数个破碎的家庭、无数具泡在水里肿胀的尸体、无数个再也长不大的孩子。他甚至知道那场决堤会发生在什么时候，就在明年，就在1938年，就在不到一年之后。
他想告诉他们，想告诉所有能听到的人：不要炸，不能炸。那不是办法，那是另一场灾难。但他连自己都救不了，连南京都救不了，他凭什么去阻止花园口？他连开口的资格都没有。
陈诚看着侄子的脸色，那青白的、抽搐的、像是被什么东西活生生撕碎了的脸色。他的手在发抖，整条手臂都在抖，像风中的枯枝。他的嗓子眼里发出含混的气音，像是想喊救命，又不知道向谁喊。眼泪没有流出来，但眼眶发酸，眼底是干裂般通红的血丝。
陈诚走过来，在陈东征旁边坐下，离他很近，肩膀几乎挨着肩膀。他没有碰他，只是坐在那里，把一只手放在陈东征攥紧的拳头上。那只手又干又瘦，骨节突出，指甲修剪得整整齐齐，掌心里有握枪磨出的老茧。
“东征，战争就是这样。你守住了金山卫，救了沪杭铁路上的几十万大军。但你救不了所有人。没有人能。”