他叔叔嘴里说出来，用这种压抑到近乎窒息的声音，带着无可奈何的绝望——他才真正感受到那种无力。不是不知道会发生什么，是知道了也改变不了。
他的手指开始发抖，从指尖一直蔓延到手腕，到手臂，到肩膀。他控制不住，像是身体里有什么东西在崩塌。
陈诚转过身，走回桌前，把茶杯里的凉水倒进痰盂里。水流的声音在安静的房间里格外清脆，像有人在很远的地方哭泣。他重新坐下，上半身前倾，双手交叉撑在膝盖上，压低声音。他的声音像是从地缝里钻出来的，带着泥土的腥气和黑暗的寒意。
“有时候，有些牺牲是避免不了的。”
陈东征的呼吸停了一拍。他看着叔叔的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，有一种他从未见过的、像是“我已经尽力了”的东西。他想说“不，可以避免的”，想说“只要提前疏散，只要组织抵抗，只要……”。但他说不出口。因为他知道，在绝对的力量面前，在几十万大军溃败、指挥系统崩溃、整个国家机器散架的情况下，谁也救不了南京。
他闭上眼睛，眼前浮现出那些他从未亲眼见过、却比亲眼见过更清晰的画面——下关码头上挤满了人，士兵、百姓、老人、孩子，乱成一锅粥。日军的机枪架在岸上，对着人群扫射。尸体堆叠在江边，江水被血染成暗红色。他没有看到那个女兵。也许她也在人群里，也许她已经死了。他猛地睁开眼睛，不敢再想下去。
他守住了金山卫，救了沪杭铁路上的几十万大军。几千人守了三个月，打退了两个师团的日军。像是最坚硬的盾牌，在最狭窄的山路上替千军万马挡下了最猛烈的箭矢。但他救不了南京。三十万人。这个数字从历史书上跳出来，变成了一把刀，一刀一刀地割在他心口，割出血来。
陈诚站起来，又走到窗前，背对着他。夜风更大了，吹得他军装的衣角翻飞。他的背影在月光下显得很瘦，肩膀微微塌着，像是在扛着一座看不见的山。
“也许明天，”他的声音从窗前飘过来，像在自言自语。“你会看到日寇在南京进行大屠杀。”
陈东征的手猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心的肉里，疼得他浑身一颤。他见过湘江，见过那满江漂浮的灰色军装，见过江水被染红的样子。但那是在战场上，是军人与军人的厮杀。南京不一样。那里有老人、妇女、孩子、婴儿。那些手无寸铁的人，会在枪口下成片成片地倒下，在刺刀下无声无息地死去。成片的、无声的、死。他闭上眼睛，眼前浮现出那些黑白照片——堆积如
…。。