会战后南京已经暴露在日军兵锋之下，无险可守，无兵可调。他知道唐生智后来弃城而逃，南京沦陷，三十万同胞惨遭屠戮。那些血淋淋的数字像烙铁一样烙在他的记忆里，此刻被唐生智这个名字重新烫了一遍。他的手攥紧了膝盖上的裤子，指节泛白，骨节咯咯作响。
他开口想问什么。陈诚没让他问。
“我当场拍了桌子。”陈诚走到茶几边，拿起茶壶给自己倒了杯水，水是凉的，他端起来喝了一口，放下杯子，指腹在杯沿上慢慢摩挲。“我说——我的侄子刚打完仗，在金山卫受了伤，身上还带着三道口子。部队打残了，一万两千人剩不到一千。你让他去守南京？你是让他去送死！”
他的手在发抖。不是因为怕，是愤怒，是憋屈，是那种明明知道对方在做什么、却还要跟他坐在同一张桌子上开会的愤怒。茶杯在磁盘上轻轻磕了一下，发出一声清脆的响。他深吸一口气，又吐出来，鼻孔翕动着。
陈东征看着叔叔，第一次看到他在自己面前失态。陈诚从来是那种喜怒不形于色的人，在部队里被人叫作“闷葫芦”，在官场上被人称作“笑面虎”。他能在蒋介石面前不卑不亢，能在同僚面前滴水不漏。但今天，他的手在发抖。
“会议不欢而散。”陈诚的声音恢复了平静，但平静下面藏着更深的疲惫。“委员长没有表态。唐生智不死心。”他抬起头，看着陈东征。“他还会来找你。可能会亲自来，可能会派人来，可能会发电报。也许明着来，也许暗着来。但无论谁来找你，无论什么名义，绝对不能答应去南京。”
陈诚站起来，走到他面前，居高临下地看着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。他老了。陈东征忽然注意到，叔叔的鬓角已经全白了。以前只是几根，现在是一片。
“就算委员长发来了电令，调你去南京，你也给我骑马摔下来——腿摔断，住进医院。拖过去。”
“拖过去？”陈东征的声音有些哑。
“拖过去。”陈诚重复了一遍。“拖到南京丢了，拖到仗打完了，拖到唐生智死了。拖到没人再记得要你去守南京。”
书房里安静下来，安静得能听到远处灯笼纸被风吹动的沙沙声，听见自己的心跳。陈东征低下头，看着地板上的月光。地板是木头的，漆面已经斑驳了，露出底下灰白色的木纹。有几道裂缝，像干涸的河床。他盯着那些裂缝，看了很久。
“叔叔，南京守不住？”他抬起头，看着陈诚。
…。。