然从容，没有多余的拘谨。目光淡淡扫过全班，嗓音低沉好听：“我叫林望禾，青石村人。只想踏实读书，好好求学。”
话不多，简洁利落，却自带一种沉静可靠的气场。不张扬，不浮夸，偏偏让人莫名心生好感。
等所有人都自我介绍完毕，班主任开始安排座位微调，按高矮个重新排位。
巧的是，一番调整下来，林望禾恰好和苏晚麦成了正经同桌，夏风就在斜后方靠窗的位置，一抬头就能看见两人。
坐定新位置，苏晚麦心里悄悄泛起一丝欢喜。课桌挨着课桌，课本并着课本，往后晨读暮课、做题写字，都能近在咫尺。
窗外秋风拂过白杨枝叶，沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙，落在课桌上，落在少年少女的书页间。
班主任又叮嘱了班规纪律、作息时间、晚自习安排，交代完日常事宜，便宣布放学收拾书本，明日正式开课。
放学铃声响起，教室里瞬间热闹起来。
不少同学互相搭伴熟悉，讨论着课程、宿舍和食堂。夏风立马凑过来，趴在两人课桌边，一脸兴致勃勃：“太好了，你们俩居然成同桌！以后上课有人一起讨论题目，下课咱们还能一块儿去食堂、逛校园。”
苏晚麦被他说得脸颊微红，轻轻低头翻着新发的课本。
林望禾神色平静，指尖轻轻摩挲着崭新的课本边角，淡淡开口：“好好读书，别总贪玩。”
“知道啦知道啦，你总是这么老成。”夏风撇撇嘴，却也不反驳。
三人收拾好书本，并肩走出教室。
楼道里人流涌动，少年少女的说笑声洒满走廊。秋风吹来，带着校园草木的清冽，也带着年少时光独有的青涩悸动。
苏晚麦走在中间，一边是爽朗热闹的夏风，一边是沉默温柔的林望禾。陌生的校园不再让人惶恐，前路的求学岁月，也因有同乡相伴、有心上人在侧，变得温柔又可期。
夕阳斜坠，把三人的影子拉得长长的，落在校园的石板路上。
从此课桌相守，朝夕同窗，青石村长大的少年与姑娘，在小镇中学的时光，正式牵起了日复一日的交集，懵懂心事藏在书页里，藏在并肩走过的每一段流年里。